Bolo to 3. októbra 1928, do ostrého jesenného popoludnia. Narodili sme sa s 15 minútovým odstupom; Bol som prvý. Našim rodiskom bola nemocnica v Peorii v štáte Illinois, 10 míľ od nášho malého domovského mesta Pekin. Boli sme bratskí a donosení, každý asi päť kíl. Naše chute boli také žravé, že naša drobná matka nás nemohla ubytovať; musela privolať mokrú zdravotnú sestru, ženu, ktorej dieťa bolo odstavené, ale ktorá stále produkovala mlieko. A tak prišli na svet dvojčatá Stolleyovci: James Sherman a Richard Brockway.

Vlani v máji, o 83 rokov a sedem mesiacov neskôr, Jim opustil tento svet. Pôsobil pokojne. Nebol som. Bol som zle pripravený na jeho odchod. Nebolo možné byť pripravení na základe jedného nespochybniteľného faktu: Strata dvojčaťa je traumatickejšia ako strata rodiča alebo obyčajného súrodenca, niekedy dokonca aj manžela. Je to ako stratiť časť seba, dekolt, náhly koniec jedinečnej intimity. Spojenie sa začína v lone, určite, a buduje sa po zvyšok vašich životov.

U nás sa to tak stalo. Po týždni v nemocnici sme išli domov. S Jimom by sme nasledujúcich 17 rokov žili v jednej miestnosti. Pre túto chvíľu sme boli umiestnení v tej istej postieľke. Spolupráca sa začala okamžite. Keď mi rodičia zabalili palec do gázy, aby ma odradili od toho, aby som sa do toho prisal, ponúkol mi Jim palec.

Kúpali sme sa spolu a obliekali sme sa, až sme sa vzbúrili okolo 10. roku. Zbožňovali sme mamkin bochník mäsa, ale keď podávala pečeň, dali sme sústo rodinnému írskemu setrovi pod stôl. V škole sme sedeli vedľa seba, pokiaľ proti tomu učitelia nevzniesli námietky, čo niektorí aj urobili, pretože sa báli, že blízkosť povzbudí zlé správanie dvojčiat. Pripojili sme sa k skautom v miestnom kostole (aj keď som sa často schádzal zo stretnutí, aby som navštívil priateľku v okolí). V lekárskom experimente z obdobia depresie sme si obaja nechali odstrániť mandle našim rodinným lekárom, nie v jeho kancelárii, ale doma na kuchynskom stole.

Ako dvojčatá sme boli povzbudení, aby sme vyskúšali veci, ktoré by jedno dieťa možno nemuselo. Milovali sme našu učiteľku prvého stupňa, slečnu Boltonovú, a tak sme ju jedného dňa pozvali doma na večeru. Problém je v tom, že sme to zabudli povedať mame.

Jedného večera zazvonil zvonček pri dverách a bola tu slečna Boltonová. Naša otupená matka Stella sa udatne zhromaždila a Učiteľka urobila za večerou piatu. George, náš otec, bol očarujúci. (Slečna Boltonová po rokoch povedala, že vždy mala podozrenie, že je prekvapením.)

použitie sprchového závesu ako okenného závesu

V Pekine boli ďalšie tri dvojčatá - všetky boli identické. Jeden pár bratov riadil miestnu mliekareň. Ostatní boli v našom veku: Sada chlapcov boli kvalifikované letecké gymnastky, ktoré trénovali na vrtnej plošine na ich záhrade, až kým jeden z nich tragicky nespadol a nezomrel v rovnakom týždni ako maturita. (Jim a ja sme boli ohromení našou prvou skúsenosťou so smrťou dvojčiat.) Dievčatá boli prvým a druhým klarinetistom v stredoškolskom orchestri.

S Jimom sme vyskúšali klarinet, ale bez veľkého úspechu. Jedinýkrát, čo sme mali vystupovať na verejnosti, som ochorel a on musel duet hrať sám. Neskôr prešiel na hoboj, čo bolo horšie.

Náš nárok na slávu v Pekine nebol hudbou, ale exhibičným boxom. Aj tak sme vždy boli v hrubom a otec si myslel, že niektoré základné hodiny môžu zabrániť tomu, aby sa niekto z nás zranil. Odtiaľ sme sa presunuli do verejnej zábavy, počnúc otcovými mostnými večerami doma.

Keď si hráči kariet dali sendvičovú pauzu, vyšli sme s Jimom von a búchali sme sa asi tri minúty. Muži zatlieskali a vreckové prehodili na koberec. Zložili sme z polstrovaných rukavíc, zobrali mince a utiahli sa do našej izby, aby sme spočítali kabelku (zvyčajne pár dolárov).

Naším najprestížnejším miestom konania bola telocvičňa Pekin High School, ktorá sa nachádzala medzi polovicami basketbalového zápasu, čo je v Illinois obývanom basketbalom ekvivalent hlavného vysielacieho času. Čím väčší dav, tým ťažšie sme bojovali. Jim bol potom o niečo menší ako ja, ale prudší a aspoň raz som ho musel požiadať, aby ma prestal tak silno biť.

Tieto schopnosti v boxe sme neskôr využili na zbitie dvoch starších chlapcov, ktorí nás šikanovali. Spoločne sme sa cítili neporaziteľní. Prvý bol chlapec, ktorý ma predtým udrel do úst a polámal som si zuby, keď som do jeho nového bicykla zavalil kameň. Naše stretnutie s ním sa, bohužiaľ, odohralo na trávniku súdu v Pekine a v ten deň večeru desiaci diváci s hrôzou telefonovali s našimi rodičmi.

Druhý bol na pláži pri jazere Ontario neďaleko Rochesteru v New Yorku, kde sme strávili časť leta s babičkou z matkinej strany. Tento chlapec bol obzvlášť zlý, hovoril nám Illinoisské vtáky a Jim ma musel odtiahnuť, keď som držal chlapcovu hlavu pod vodou.

Na strednej škole sme sa s Jimom trochu rozišli. Vystúpili sme spolu v niekoľkých predstaveniach a pripojili sme sa k futbalovému tímu. Ale už som vedel, že chcem byť novinárom, a ako 15-ročného mladšieho ma najali ako športového redaktora Pekin Daily Times . Môj predchodca bol podpísaný.

S Jimom sme chodili na rovnaké hodiny, ale zriedka sme spolu už sedeli. Bol si tak istý, čo so svojím životom, ako som si bola istá svojím. Tiež nerástol tak rýchlo ako ja; Bol som vyšší a ťažší. Jeho menšie rozmery mu umožnili vstúpiť do zápasníckeho tímu a súťažiť v triede do 104 libier.

Jeden z jeho zápasov ma prinútil urobiť najšikovnejšie rozhodnutie, aké si pamätám z našich spoločných rokov. Zastrešoval som stretnutie pre Krát . Zrazu som začul prasknutie a uvidel som, ako Jim padol späť na podložku a krútil sa od bolesti. Jeho súper vykonal striedačku a zlomil Jimovu lopatku. Tréner sa rozbehol, aby ho utešil. Dav bol šokovaný. Čo urobilo jeho dvojča? Sedel som tam a robil si poznámky. Bola to profesionálna odpoveď. Jim by bol asi v rozpakoch, keby som šiel na jeho stranu; aspoň tak som sa odvtedy utešoval. Keď ho tréner dostal do šatne na prevoz do nemocnice, nakoniec som išiel k nemu. Bolí, ale rád ma vidí. Zotavil sa bez problémov a v neskorších rokoch odmietol moje ospravedlnenie. Stále ma to týra.

Keď sme sa blížili k promóciám v roku 1946, hovorili sme s Jimom o budúcnosti. Bez šepotu nesúhlasu sme sa rozhodli, že sa radšej chceme pridať k námorníctvu, ako by sme mali ísť priamo na vysokú školu. Nejako sme presvedčili aj svojich úzkostlivých rodičov; to je sila dvojitých hlasov.

Narukovali sme 5. júla. Boli sme privedení do Springfieldu na predindukčnú fyziku a tam som prežil chvíľu skutočnej paniky. Lekári námorníctva vytiahli Jima z našej rady tínedžerov oblečených v spodnej bielizni a odviezli ho preč. O jednej jeho nohe bola nejaká otázka. Bola o niečo kratšia, mierne zdeformovaná - pravdepodobne výsledkom miernej nezistenej obrny, metly útočiacej na Stredozápad? Zľakol som sa. Myšlienka ísť vpred bez Jima bola nepredstaviteľná. Bol som pripravený vycúvať tiež. Nakoniec bol Jim schválený a zložili sme spolu prísahu.

Ale naše spoločné dni boli spočítané. Po troch mesiacoch výcvikového tábora v námornej výcvikovej stanici Veľkých jazier severne od Chicaga nás rozdelili. Bol som poslaný na loď v Stredozemnom mori; Jim bol pridelený k námorným leteckým základniam na juhu.

Ďaleko odo mňa a od našich rodičov vyrastal Jim: Získal šesť centimetrov a 30 libier. Urobil prijímaciu skúšku na najprestížnejšiu americkú strojársku školu Massachusetts Institute of Technology a bol prijatý. Keď som sa dozvedel správu, bol som v úžase. Po námorníctve sa tam Jim zapísal; Išiel som na Northwestern University. Na dovolenkách sme sa snažili zarobiť peniaze nad rámec toho, čo poskytovali naše prísne výhody GI Bill, a požiadali sme ocka o pomoc so získaním práce. (Keď sme boli v námorníctve, jeho spoločnosť ho presunula z Pekinu do Peekskillu v New Yorku, kde bol manažérom veľkého závodu Standard Brands, ktorý vyrábal droždie a plnil škótsku do fliaš.

Otec do istej miery spolupracoval. Nikdy nebol tým, kto by hýčkal svojich synov, a pridelil nás k dvornému gangu, ktorý vykonával práce v ťažbe, zdvíhaní, čistení a štiepaní v rozľahlej továrni na brehu rieky Hudson. Našou prvou úlohou bolo rozobrať obrovskú miestnosť plnú prepravných krabíc, sploštiť ich a zväzky zviazať špagátom. Bola to práca otupujúca, ale Jim a ja sme sa ponorili. O pár hodín neskôr sme napredovali, keď sme vo dverách videli stáť staršieho robotníka. Sledoval, ako sa vznášame na lepenke, potom nám naznačil, aby sme zastavili (zjavne nevedel, kto sme) a varoval: Chlapci, chlapci, spomalte. Zabiješ prácu. Hovoril nám, že príliš tvrdo pracujeme na podradnej úlohe, len aby sme ju dokončili a pridelili nám inú. Keď sme tej noci rozprávali ockovi príbeh, nemohol sa prestať smiať.

Pretože sa Jim pohyboval na MIT, vyštudoval inžiniersku kanceláriu v závode a šiel do práce v košeli a kravate. Ako nízky študent žurnalistiky som zostal v záhradnom gangu a Jim mi občas zamával z okna kancelárie, keď sme sa plahočili a unavení. Ale doma sme zdieľali tú istú izbu ako vždy a vychádzali sme spolu ako za starých čias.

Jim sa oženil krátko po ukončení štúdia a ja som bol jeho najlepší muž (ako bol pre mňa na oboch mojich svadbách). Jeho manželkou bolo milé írske dievča menom Margaret Moynahan, dcéra starostu Peekskill. Mal som s ňou prvé rande, ale na jednej dovolenke, keď predo mnou prišiel Jim predo mnou, sa stal totálnym bláznom a ona tiež. Nikdy som nemal šancu.

Akonáhle sme začali mať deti (naše prvé dcéry sa narodili len s pár hodinovým odstupom), bývali sme v rôznych mestách, ale mohla som navštíviť, naše rodiny spolu lyžovali a z našich detí sa stali priatelia. Naše puto zostalo silné a posilnené, keď sme mohli byť pri sebe. Pri tých príležitostiach by sme začali rozprávať, akoby sme nikdy neboli od seba, bez toho, aby sme tápali po slovách alebo predmetoch. Stále sme si dočítali vety, rovnako ako deti.

Jim si vo svojej kariére počínal dobre a v Erie v Pensylvánii sa stal senior viceprezidentom spoločnosti Hammermill Paper. Medzitým som pokryl svet ako korešpondent pre Život časopis. Jeden príbeh ma dramaticky ponoril do sveta dvojčiat: zmiznutie Michaela Rockefellera, syna newyorského guvernéra Nelsona Rockefellera, v roku 1961. Zmizol pri zbieraní primitívneho umenia na Novej Guinei. Vyletel som tam a stretol som Michaelovo smútiace dvojča Mary, ktorá sa so svojím otcom pripojila k (nakoniec bezvýslednému) hľadaniu.

O tomto pochmúrnom zadaní som neuvažoval až do tohto leta, keď som zistil, že Mary práve napísala knihu, Počnúc koncom: spomienka na stratu dvojčiat a uzdravenie (27 dolárov, amazon.com ), o jej 50-ročnom boji za vyrovnanie sa s Michaelovou záhadnou smrťou. Načasovanie bolo úžasné a našiel som útechu v jej dojímavom opise univerzálneho porozumenia medzi dvojčatami.

Pre Jima sa život na brehu jazera Erie transformoval. S nadšením vzal na vodu a stal sa z neho zručný námorník. Jedným z jeho najláskavejších gest pre mňa bolo pozvať ma, aby som sa k nemu pripojil a asi tucet kamarátov z Erie na ich každoročnej jesennej plavbe do Kanady. Robia to už viac ako 30 rokov a ja som bol pri väčšine tých plavieb. Dokonca som raz za čas riadil čln pod Jimovým dohľadom.

Keď Jim odišiel do dôchodku, bol som tam. Dvakrát presvedčil miestny Rotary klub, aby ma pozval, aby som hovoril o mojich novinárskych skúsenostiach, spôsobe vyjadrenia hrdosti na svoje dvojča. Obzvlášť sa mu páčil jeden konkrétny názov reči: Prezidenti, ktorí ma poznali.

Keď sme boli deťmi, lekár si všimol v Jimovom maličkom srdiečku niečo, čo sa potom nazývalo šelest. Jimovi to neprekážalo; ignoroval to, až do jedného popoludnia koncom 90. rokov, keď sa zrútil na tenisový kurt. Našťastie hral proti lekárovi, ktorý udržiaval Jima nažive, kým sa nedostal do nemocnice, kde mu v priebehu niekoľkých hodín vymenili srdcovú chlopňu.

Zotavil sa dobre, ale nakoniec sa objavilo kongestívne zlyhanie srdca. Ignoroval to tiež ako najlepšie vedel a pokračoval v cestovaní, hraní golfu a v tichosti sa stal jedným z Erieho najvýznamnejších činiteľov dobrej povesti (výraz, ktorý by som si netrúfal) použitie pred ním). Bol prezidentom rady miestnej univerzity a v radách desiatok ďalších inštitúcií vrátane nemocnice, ktorá mu zachránila život. Po ňom a jeho manželke Maggie je pomenované novorodenecké oddelenie.

S vonkajším svetom sme si boli s Jimom v mnohom odlišné. Bol som profánnejší. Politicky bol konzervatívnejší. Mal rád martini; Najradšej som mal víno. Jeho manželstvo bolo skalopevné; Musel som to vyskúšať dvakrát. Tešil sa z dôchodku; Stále pracujem. Jeho pamäť bola lepšia ako moja, a keď som písal tento príbeh a snažil sa spomenúť si na detail z našej minulosti, mojím prvým impulzom bolo zamyslieť sa, musím zavolať Jimovi. Stalo sa to opakovane a vždy s bodnutím do poznania, že môj láskyplný odkaz na tie dni bol preč.

Vlani v marci som ho a Maggie navštívil v ich zimnom byte na Floride. Na moje zúfalstvo som ho našiel, podľa jeho slov, slabého ako voda. O niekoľko dní neskôr bol Jim letecky prevezený späť do Erie na ďalšie lekárske testy, ktoré neboli optimistické. Ale v minulosti sa úžasne zhromaždil, a tak som pokračoval v dlho odkladanej operácii doma v Novom Mexiku. Tentoraz mu Jimovo telo zlyhalo a deväť dní po mojej operácii išiel spať a nikdy sa nezobudil. Maggie bola s ním; jeho tri dospelé deti boli nablízku.

Keďže som mal zakázané cestovať, pohreb pokračoval bezo mňa. Na mojom mieste boli dve moje dcéry. Na bohoslužbe na moju pochmúrnu radosť zaspievali niečo, čo je známe ako The Navy Hymn. Prvýkrát sme to s Jimom počuli vo veku 17 rokov v kaplnke bootovacieho tábora a je to môj obľúbený chválospev. Jeden verš bol obzvlášť bolestivý: Naši bratia štítujú v hodine nebezpečenstva / Pred skalou a búrkou, ohňom a nepriateľom / Chráňte ich tam, kam idú. Nemohol som ochrániť Jima.

Nakoniec som sa rozlúčil koncom augusta. Jeho kamaráti Erie, jeho syn Jim Jr. a ja sme vyplávali do jazera a keď sa horizont vytratil, rozptýlili sme smrteľný popol môjho dvojčaťa na tie modré vody, ktoré tak dobre poznal. Plné uvedomenie si toho, čo som stratil, mi potom zasiahlo srdce. S Jimom sme boli ako deti fyzicky nerozluční, potom spolu v duchu. Ako som sledoval, smutný aj vystrašený, časť mňa klesla pod vlny.