14. júla 2010

Je ťažké vedieť, ako stráviť čas, keď čakáte na telefonát so svojím chirurgom prsníka. Snažíte sa pracovať, ale je ťažké zostať sústredený. Pokúsite sa objasniť situáciu: Možno by to nebola taká zlá vec, keby to bola rakovina, poznamenám svojmu snúbencovi Petrovi. Nové prsia! (Vyzerá ako nepoškodený.) Skúšate sa nedotknúť hrudky veľkosti čerešne v pravom prsníku, ktorá spôsobila, že rádiológ zvolal, že pri vykonávaní biopsie mala veľké obavy.

A potom, keď konečne zazvoní telefón, zhlboka dýchate, o 19:28 hod. Biopsia vykazuje rakovinový rast, hovorí doktor jemne. Inými slovami sa hovorí: invazívny duktálny karcinóm. Chirurgia. Chemo. Žiarenie. Som reportér, takže si čmáram poznámky. Keď zosadám z telefónu, Peter pozrie na poznámky a okamžite ma objíme.

Toto všetko zmení. Moje zdravie. Moje svadobné plány. Dúfam, že budem mať dieťa v najbližších niekoľkých rokoch. Moja finančná stabilita. Moje vlasy. Moje telo. Začnem vytáčať najdôležitejších ľudí v mojom živote - mojich rodičov, moje tri sestry, moje najlepšie kamarátky -, aby som im oznámil nové správy. Každého rozplačem.

19. júla

S Petrom sme sa ako omámení potulovali po Miami. Sme tu - na jednom z našich obľúbených miest, kde sme spolu prvýkrát dovolenkovali - a vybrali si miesto svadby. (Cesta bola zaplatená skôr, ako sme dostali správy o rakovine, takže sme sa rozhodli ju nezrušiť.) Normálne som nervózny letec, ale pri ceste dole som sa cítil nebojácny a myslel som si: Choď, lietadlo, zrážka. Znelo to lepšie ako liečba rakoviny. Neznášam, keď ma niekto štuchá a bodá. Pred pár dňami som plakal, keď sestra zaviedla IV - len prvé z dlhej série tyčiniek.

Na South Beach sedíme s plánovačmi udalostí a predstierame, že nás zaujíma, či sa dá pri bazéne obsluhovať mahimahi s makadamiou. Zvyšok času sa snažíme vychutnať si oceán, mojito a dezerty. Ale ja ledva jem. Každý deň by som mal dostať výsledky skenovania, ktoré ukáže, či sa rakovina rozšírila za moje prsia do pečene alebo pľúc, čo znamená, že by to mohlo byť konečné. Sledujem svoje BlackBerry tak obsedantne, že vreckový zlodej využil príležitosť a vytiahol moju peňaženku z tašky.

Nespím dobre. Nikdy som nebol ranný človek, ale v poslednej dobe sa mi oči otvorili o šiestej ráno, budil som sa a premýšľal, Káva. Teraz si myslím, Rakovina.

Prečo som nešiel do Paríža / Írska / Disneyho sveta, keď som mal možnosť? Prečo som si nekúpil tie šaty / tašku / byt? Práve som si kúpil 10-ročné práva na adresu URL môjho mena, aby som mohol vytvoriť webovú stránku na svoje písanie. Prežije ma moja URL? Myslím na svoje dve rozkošné neterky vo veku 3 a 5 rokov a spočítam, koľko budú mať rokov, ak o dva roky zomriem. O päť rokov. O osem.

Na tretí deň cesty dostávam výsledky. Jasné, okrem nádoru prsníka. Obrovský úľavu a ďalšie kolo telefonátov s rodinou.

S Petrom trávime posledný deň na Floride s priateľmi, kúpaním sa v Coral Gables. Dokážem sa zabaviť, ale cítim, ako na mňa váha. Bojím sa ísť späť domov do New Yorku, kde čoskoro začne moja liečba rakoviny.

3. augusta

Väčšina veľkých rozhodnutí v mojom živote prišla až po zdĺhavom zvažovaní. Inak tomu nie je ani pri rakovine. Lekári rozložili moje možnosti a na telefonát mi dali týždeň. Mám podstúpiť lumpektómiu alebo mastektómiu? Ak si vyberiem to druhé, mal by som si nechať vziať ten pravý alebo z bezpečnostných dôvodov podstúpiť obojstrannú mastektómiu (to znamená, že sú odstránené oba prsníky)?

A stojím pred tvrdšími voľbami. Prvá je, či by som mala podniknúť kroky na zachovanie svojej plodnosti. Chemoterapia by ma mohla spôsobiť neplodnosťou - a aj keď to tak nie je, budem musieť brať antihormonálne lieky, pretože moju rakovinu poháňa estrogén a progesterón. Takže budem mať 41 rokov, kým budem môcť bezpečne rodiť deti. Ale proces extrakcie mojich vajíčok, ich hnojenia a skladovania zmrazených embryí je nákladný (okolo 9 000 dolárov vo vrecku na jeden cyklus plus 1 000 dolárov ročne na skladovanie) a náročný (10 návštev lekára, 30 ihiel a chirurgický zákrok na získať moje vajcia). Chcem najlepšiu šancu stať sa biologickou matkou. Takže sa rozhodujem: áno.

Ešte viac bojujem s tým, aký typ operácie prsníka mám mať. Sestra Pam mi volala každý deň od mojej diagnózy. Keď vysvetlím, prečo sa prikláňam k lumpektómii nad mastektómii, povie mi to, myslím si, že to má veľký zmysel a je to správne rozhodnutie. Hovorí to isté, keď sa nakoniec rozhodnem pre bilaterálnu mastektómiu namiesto lumpektómie. Je to perfektná odpoveď v obidvoch prípadoch.

14. augusta

Pred touto diagnózou sme s Petrom pravdepodobne predpokladali, že budem žiť dlhšie ako on. Ženy majú tendenciu prežiť mužov; navyše fajčil balíček denne 12 rokov. Napriek tomu mi Peter navrhol, aby som si myslel, že som zdravá žena, schopná mať deti a mať kariéru, o prsiach a vlasoch ani nehovoriac. Nahlas sa čudujem, či je k nemu naše manželstvo spravodlivé.

Peter nemá trpezlivosť s takýmito rečami. Čo by ste robili, keby mi diagnostikovali rakovinu? pýta sa. Hovorím, že by som urobil všetko, čo som mohol, aby som mu pomohol prekonať to. A to je to, čo urobím, hovorí. Čo sa stane s vami, stane sa nám. Ak zomrieš, zomrieš vydatá - so mnou! Vtipkujeme, že ako vdovec získal veľa sympatií. Humor nám pomáha vyrovnať sa. Ale úprimne povedané, jediná vec, vďaka ktorej je myšlienka zomrieť na neho vzdialene znesiteľná, je vedieť, že by sme mohli mať deti. Preto sme hrdými rodičmi šiestich zmrazených embryí.

V pokojnejších chvíľach prichádzajú myšlienky na smrť nezverejnené. Jedného dňa ležiac ​​v posteli premýšľam o tom, čo si oblečiem na svoj pohreb. Usadila som sa na svojej tmavomodrej pletenej bunde s trojštvrťovými rukávmi a golierom Peter Pan. Veľmi Jackie O. Myslím na zármutok mojej rodiny a začínam sa dusiť. A potom som podráždený: Naozaj tu budem sedieť a ničiť si popoludnie starosťami o (dúfajme, že ďalekú) budúcnosť? Hovorím Petrovi o svojom snívaní a táto bunda je odteraz medzi nami známa ako moja pohrebná bunda. Pri každom nasadení sa cítim nepríjemne.

16. september

Pred ôsmimi dňami, tesne pred Petrovými 40. narodeninami, som podstúpil bilaterálnu mastektómiu. (Niektoré ženy by svojim snúbencom mohli kúpiť hodinky alebo fľašu škótskej ... Nechám si odstrániť prsia. Všetko najlepšie k narodeninám, zlatko!)

Dnes dostávam výsledky patológie z operácie prsníka. Odborníci sa pozreli na nádor a miestne lymfatické uzliny, aby zistili, aký druh rakoviny tam je (agresívny alebo lenivý, obsiahnutý alebo rozšírený). Moja mama, Pam, a ja sme dlho v čakárni, zatiaľ čo obloha sa sčernie a dážď sekne o okno. Našťastie to nie je zlovestné znamenie. Rakovina je typ, ktorý pravdepodobne bude reagovať na liečbu a rakovinová je iba jedna lymfatická uzlina. Samotný nádor je tiež menší, ako sa javí na MRI a ultrazvuku. Som štádium 2B - skorá rakovina prsníka, hovorí môj chirurg. Potenciálne liečiteľné. Prakticky ju bozkávam. Možno budem nažive o päť rokov.

12. októbra

Hneď po operácii mi zostali malé A poháre. (Čo mi na istej úrovni nevadilo; nikdy som nemal rád byť veľkým C.) Odvtedy každý týždeň navštevujem kanceláriu svojho plastického chirurga - proces, pri ktorom sa do malých vrecúšok na každej strane vstrekuje fyziologický roztok. hrudníka, aby sa moje svaly a pokožka mohli roztiahnuť a vytvoriť priestor pre prípadné implantáty. Cítim sa opäť ako tínedžer a sledujem, ako mi rastú prsia.

Pred operáciou, aby som sa rozveselil, predstavil by som si komplety bez ramienok, ktoré by som konečne mohol nosiť. Nikdy som si neuvedomil, že moje staré oblečenie bude na mojom novom tele vyzerať strašne. Hlboké šaty s výstrihom do V (ktoré vlastním v troch farbách) sa mi vrhajú k brušku. Vyzerám, akoby som sa roztopil.

Počas víkendového výletu za mojou starou spolubývajúcou na vysokej škole vo Washingtone, D. C., som získal niekoľko nových vrcholov. Tú noc si jednu oblečiem na párty a cítim sa viac pri sebe, ako som kedy bol. Myslím, že som jediná žena v tejto miestnosti, ktorá nemá prsia. Som tu pravdepodobne jediný človek, ktorý kedy mal rakovinu. Známi môjho kamaráta sa ma pýtajú: Čo je nové? Nemôžem si pomôcť. Hovorím pravdu (aj keď sa z toho snažím byť veselý): Rakovina prsníka! Už čoskoro začínam s chemoterapiou! Všetci pôsobia smutne a sympaticky. Som úplný buzzkill.

3. novembra

V priebehu štyroch mesiacov musím absolvovať osem chemoterapií. Pri prvej infúzii prišli mama a Peter na podporu. Náladu sa pokúša odľahčiť vtipom o marihuane lekárskej. (Má snúbenec pacienta nárok na recept?) Nikto sa nesmeje. Mojej chemoterapeutickej sestre chýba prvá žila a druhá. Svetlá začnú plávať a ja omdlievam. (Poznámka pre zdravotnú sestru: Nehovorte prchkej pacientke, že jej žila práve vybuchla.) Potom, čo sa vzchopím, vstúpi rezidentný šepot žily, ktorý obratne vloží moje IV. Sestra sa vracia, aby vtlačila piesty farby čerešňovej farby Kool-Aid.

Potom čakám, až ma napadnú hrozné vedľajšie účinky, ale spočiatku nie sú vďaka liekom také zlé, ako som čakal. Hlavne nemôžem zniesť nič iné ako biele jedlo (obyčajné cestoviny, bagety so smotanovým syrom). O pár dní neskôr začínam mať pocit, akoby ma zbili palicou. Krátko na to mi začnú vypadávať vlasy.

29. novembra

Myslel som si, že únava, ako to lekár označil, znamená, že budem vonku ako svetlo. Nie. Skutočný spánok je v skutočnosti nepolapiteľný. Únava znamená schúlenie sa pod prikrývku bez pohybu. Celé hodiny. Moja myseľ je zvyčajne závodná, ale moje telo je úplne nehybné. Konečne som pripravený podrobiť sa návrhu, ktorý moja matka opakovane uviedla od mojej diagnózy: Poď domov. Doteraz som odolával a vytrvalo som sa držal svojej nezávislosti. Teraz sa však javí ako vhodný čas na dlhodobú návštevu.

Aj keď je jazda autom z New Yorku do domu mojich rodičov v Allentowne v Pensylvánii brutálna - bojujem proti nevoľnosti a moja mačka bojuje, aby si celú cestu vydriapala z nosiča - je pekné, keď sa o mňa postarajú. Keď prídem, mama čaká na hovädzí guláš, jedno z mojich obľúbených jedál. (Niekoľko dní v každom cykle chemoterapie môžem jesť jedlá s farbou.)

Peter a jeho mama a nevlastný otec prichádzajú na Deň vďakyvzdania. Po jedle ideme s Petrom hore chatovať a začínam sa rozkladať. Prechádzal som si deň čo deň, ale nič z toho v skutočnosti nespracovávam a niektoré veci ma začínajú zarážať: Áno, nechal som si odseknúť prsia. Momentálne som neplodná. Och, a som plešatý. Peter ma utešuje. Vyzeráš dobre. Vaša parochňa dokonca vyzerá celkom dobre. (Aspoň je úprimný. Parochňa je v poriadku, ale zjavne to nie sú moje vlasy, bez ohľadu na to, ako veľmi sa snažím ich objať. Šialení muži –Zvyčajný štýl.)

20. decembra

Niektorí možno neocenia, že liečba rakovinou trvá cez prázdniny, ale ja to tak robím. Je jednoduchšie ignorovať túto pochmúrnu úlohu, keď všade je imelo a cezmína. Okrem toho, že sa vrátim na dve chemoterapie do New Yorku a raz vyrazím na vianočné nákupy, zriedka opustím rodičovský dom.

Žasnem nad tým, aká infantilizujúca sa rakovina bola. Som plešatý ako dieťa. Bývam s mamou a otcom; dajú mi peniaze na nákup vianočných darčekov. Takto by som sa zoradil kedykoľvek inokedy - úplne som sa podporoval od vysokej školy - ale teraz to tak nie je. Vážim si to, pretože sa naozaj cítim trochu bezmocne.

21. januára 2011

Mám trištvrtinu chemoterapie a chcem skončiť. Je mi zle z toho, že mám mŕtve chuťové poháriky a bolestivé prsty na rukách a nohách. Nemôžem upevniť šperky, zložiť oblečenie alebo otvoriť obálky - príliš to bolí.

Som plešatý a špinavý, nudný a nudný. Stále jem výživné jedlo (smoothies, brokolicová polievka), aj keď si nie som istý, prečo mi to prekáža. Už neverím, že strava a zdravý život môžu zabrániť rakovine. Sú to iba príbehy, ktorým chceme veriť, aby sme sa cítili bezpečne. Teraz si myslím, že je to len nádejná povera: spôsob, akým ľudia v dávnych dobách tancovali a priniesli dážď.

Je to úplne nespravodlivé. Celé tie hodiny, ktoré som trávil v telocvični. Všetko to ovsené vločky.

2. februára

Moje 36. narodeniny, pekné. Je ľadová búrka a všetky vetvy a listy sú lemované krištáľom. Spravidla si kupujem malý darček k narodeninám. Tento rok som si vybrala ceruzku na obočie. Moje vypadli.

15. marca

Objavil som online komunity pacientov s rakovinou prsníka a je upokojujúce byť medzi spolubojovníkmi. Vojnová metafora sa cíti trefná; boli sme seknutí, popálení a otrávení, aby sme udržali našu chorobu na uzde. Ale nemôžem vyvolať zúrivosť voči mojej rakovine, ako to niektorí robia. Nie je to tak, akoby som dostal otravu jedlom a mohol by som byť naštvaný na pouličného predavača, ktorý mi predal zlý hotdog. Sú to moje vlastné bunky, ktoré sa na mňa obrátili. Mechanická porucha. Nehnevám sa na svoju rakovinu, iba som ňou zmätená.

Zajtra bude moja operácia implantátu. Vyhliadka ma relatívne neohrozuje. Všetky tieto lekárske zákroky sa stávajú takmer starým klobúkom.

ako odstrániť krvavú škvrnu

28. apríla

Vyvinula sa mi kožná infekcia na hrudi a vyrážka na chrbte, ktorá sa nakoniec ukázala ako pásový opar - opätovný výskyt spiaceho vírusu kuracích kiahní, povzbudený narušeným imunitným systémom. To je problém, najmä preto, že mám začať s ožarovaním o päť dní. Zarábam si trojdňový pobyt v najpríťažlivejšej lokalite Manhattanu: v nemocnici.

Peter a moja rodina o šindľoch vedia, ale moji priatelia nie. Nemôžem zniesť, aby som bol príjemcom väčšej zľutovania. Na chvíľu som miloval karty, hovory a darčeky, ale už nechcem byť tou osobou, ktorej život robí porovnanie požehnanými pre všetkých ostatných.

Začínam tiež pociťovať odpor voči svojim lekárom. Na Veľkonočnú nedeľu sa vykrádam zo svojej nemocničnej izby, kde ma sekvestrovali, aby som neprešiel okolo kiahní, a idem sa prejsť. Je to nádherný deň.

19. mája

Moje účty za lekársku starostlivosť sú takmer 50 000 dolárov a každý deň dostávam dva alebo tri výpisy. (Mám priemerné poistenie s vysokými vreckovými nákladmi.) Požiadal som o úľavu pre nadácie na podporu rakoviny a pre svojich lekárov. Doteraz som mal trochu šťastia, ale stále mám neuveriteľne vysoké účty. Vždy môžem podať návrh na vyhlásenie konkurzu, ale chcem sa tomu vyhnúť. Rozhodujúcim faktorom bude, či môžem získať finančnú pomoc z nemocnice, kde som podstúpil chirurgický zákrok a chemoterapiu a kde začínam s ožarovaním. Po poskytnutí každého mysliteľného zvyšku finančných informácií som odmietnutý. Niektoré veľkorysé kontroly od blízkych - už dávno strávené týmito ošetreniami plodnosti - spôsobili, že som vyzerala viac ako ja. Rozplakala som sa. Všetko je to neskutočné. Som zlomený a skúmam pravidlá týkajúce sa stravných lístkov (áno! Mám nárok) so šatkou Hermès na hlave (je to výpožička).

Odvolávam sa proti rozhodnutiu nemocnice a o šesť týždňov neskôr zrušili odmietnutie a zničili moje obvinenia. Stále dlžím peniaze, ale oveľa lepšie zvládnuteľné množstvo. Cítim väčšiu úľavu ako vo vekoch.

7. júna

Moje posledné ožarovanie! Teraz čo? Som vyčerpaný. Priatelia a rodina chcú oslavovať. Chcem zostať doma. Mám na hrudi nahnevané svrbiace červené žiarenie. Vyzerám, akoby som bol grilovaný.

Niektorí pacienti s rakovinou majú zrejme problém prispôsobiť sa životu po liečbe, pretože sa bez neustáleho monitorovania cítia nebezpeční. Myslím, že to budem milovať.

10. júla

Je to štyri dni pred mojou cancerversary a pletiem vlasy mojich neterí do Michiganu. Ich mama Stephanie a ja sme ich priviedli k tomu, aby trávili čas s našou sestrou Kristy, ktorej sa práve narodilo dieťa.

V dnešnej dobe som si viac vedomý všetkého. Život je intenzívnejší - ako živý akčný film s príliš hlasným priestorovým zvukom, plný napätia a zvýšených emócií. Raz by som sa obával dvoch 10-hodinových ciest autom s dvojicou totov. Teraz to vnímam ako dobrodružstvo - cestovanie po nových trasách, zmrzlinu na zastávkach, vytváranie spomienok.

Keď sa vrátim, s Petrom pokračujeme tam, kde sme pred rokom skončili so svadobnými plánmi (ja s menej vlasmi, novými prsiami, vyfúknutou mysľou). Stanovíme nový dátum obradu. Pravdepodobne to bude stále cieľová záležitosť, ale plánujem tiež miestne zhromaždenie, aby som sa poďakoval všetkým, ktorí mi počas tejto skúšky na rakovinu prejavili toľko lásky.

10. augusta

Účinky liečby ustupujú: Zabijakové návaly horúčavy z chemoterapie a blokátor estrogénu tamoxifén zmäkli do teplých vĺn. Únava postupne poľavuje.

Možno už nikdy nebudem spať tak dobre ako pred rakovinou. Býval som tuhý osem hodín; teraz celú noc hádzam a obraciam sa. Neskôr sa však nikdy necítim ospalo, čo je trochu čudné a úžasné. Trochu chodím a behám. Nedávno som bol odmenený výzorom lýtkového svalu. A po špičkách sa vraciam k normálnemu pracovnému životu.

Nikdy nezabudnem, že sa mi rakovina prsníka mohla vrátiť. Pre mňa existuje asi 25-percentná šanca. Ak sa vráti, môže to byť smrteľné. Ale príliš sa tým netrápim. Namiesto toho sa snažím sústrediť na svoje priority - ktoré sa zmenili. Teraz sú: viac košíčkov, viac koncertov, viac dovoleniek na pláži.

Pred rakovinou som sa niekedy cítil neúplný, pretože som nebol ženatý, ani mama, a nenapísal som majstrovské dielo. Ale tento posledný rok ma naučil, že nimi nemusím byť. Stačí, že som dcéra, sestra, teta a sesternica. Snúbenica. Najlepší priateľ. Majiteľ mačky. Sused. Kolegyňa. To, čo už som, je viac než dosť.