Nemám najlepšiu pamäť na svete - jednoducho sa opýtaj môjho manžela alebo detí, ktoré sa dennodenne prijímajú do zamestnania, aby mi pomohli nájsť moje okuliare alebo kľúče. Ale nejako som bol obdarovaný takmer dokonalou spomienkou na časové obdobie, od roku 1998 do roku 2000, ktoré som strávil napísaním svojej prvej knihy, Dobre v posteli (14 dolárov, amazon.com ; 16 dolárov, bookshop.org ). Pamätám si na všetky špecifiká, že som bol 28-ročný, slobodný, nedávno som zahodil a som presvedčený, že už nikdy nebudem milovať. Dni som strávil ako reportér v Philadelphia Inquirer . Trávil som noci a víkendy v náhradnej spálni môjho dvojizbového bytu, sedel som pred počítačom Mac Classic a premýšľal som. Rozprávam si príbeh a príbeh bude o dievčati ako som ja a budem daj jej šťastný koniec. Cítim množstvo knihy s názvom Sprievodca literárnymi agentmi, ktorú som vytiahol z knižnice, aby mi pomohol nájsť osobu, ktorá by mi slúžila ako spojovací prostriedok medzi mnou a vydavateľskými profesionálmi, o ktorých som dúfal, že budú v rade na vydanie príležitosti Dobre v posteli.
Pamätám si, ako som vošiel do spoločnosti Kinko’s a nechal som si vytlačiť tri kópie (500-stranového! Obojstranného! Jednostranového! Zviazaného!) Rukopisu pre troch najlepších agentov na mojom zozname. Všetci traja to odmietli; jeden obsahoval jemne formulovanú správu, ktorá naznačovala, že zasielanie nevyžiadaného 500-stranového rukopisu nebolo hotovou vecou a že rukopisy by nikdy nemali byť nikdy obojstranné, jednostranné alebo zviazané.
SÚVISIACE: Ako sa dostať vo svojej kariére ďalej (bez toho, aby ste šliapali ľuďom po prstoch na nohách)
Pamätám si desiatky odmietnutí: Neberenie nových klientov. Neberiem novú fikciu. Neberiem beletriu pre nové ženy. Neberiem ťa. Pamätám si, ako som našiel agenta, ktorý so mnou chcel pracovať - keby som svoju hrdinku zmenšil. Nikto nechce čítať o osamelom, žalostne tučnom dievčati, poučil agent. Nabádala ma, aby som svojej hlavnej hrdinke urobila normálny tuk, ako napríklad Bridget Jonesová. Akosi si pamätám, že som nabral odvahu a odmietol jej ponuku. Pamätám si, že som našiel agenta, ktorý veril knihe, aká bola. Milovala som tvoju knihu! Hovorilo mi to! vrčal jej drobný hlas, keď som sedel za stolom v redakcii, držal telefón a premýšľal: Ako?
Presne si pamätám, kde som bol (moje kaderníctvo, prezliekanie rúcha), keď mi zavolal môj publicista, aby mi to povedal Dobre v posteli dostal hviezdičku Kirkus preskúmanie a spýtal som sa jej: Čo je Kirkus ? (Je to veľká a rešpektovaná obchodná publikácia, ktorá poskytuje knihám ich najskoršiu tlač.) Pamätám si, ako som prvýkrát videl obal knihy, keď vychádzal z vtedy najmodernejšieho faxového prístroja. Pamätám si, ako som videl svoju knihu v Borders na Walnut Street vo Filadelfii po prvý raz, ešte keď boli obchody Borders, a sledoval som, ako si ju žena, cudzinec, berie. Ak si ho kúpite, podpíšem ho za vás, ponúkol som sa. Pamätám si, kde som sedel - reštaurácia Bertucci v Avone v štáte Connecticut s knižným klubom mojej matky - keď môj brat Joe vkĺzol do obchodu a podal mi kúsok papiera, ktorý znel: „Si najlepší # 35 v New York Times-“ zoznam predajcov.
Možno je jasnosť spomienok na moje začiatky dôvodom, prečo je niekedy ťažké uveriť, že mám 20 rokov a 16 kníh. Možno je to tak, že každá nová kniha ma pošle späť späť do klubu začiatočníkov. Nech už je dôvod akýkoľvek, je ľahké zabudnúť na to, že už nie som debutovým prozaikom, že už nie som tou nablýskanou novou vecou. Namiesto toho, aby som sa objavil na zoznamoch najlepších nových autorov - alebo najlepších nových autorov do 30 rokov (alebo 40) - tieto zoznamy niekedy tvorím ja.
SÚVISIACE: Najlepšie knihy roku 2020 (zatiaľ)
Rovnako ako veľa a veľa ľudí som veril, že úspech ma napraví. Myslel som si, že sú nejaké úspechy, ktoré by som mohol odškrtnúť, kritériá, ktoré by som mohol dosiahnuť, ktoré by umlčali krik vo mne, hlas, ktorý hovorí: Nie si dosť dobrý a nikdy nebudeš. Ak dokončím román. Ak predám román. Ak tu budem recenzovaný alebo tam vyprofilovaný. Ak sa z románu stane film. Ak je román na zozname najpredávanejších. Ak je na prvom mieste v zozname najpredávanejších. Jeden po druhom som skontroloval ciele a čakal, že to bude stačiť. A čakal a čakal a čakal.
Tu som sa naučil: Stúpanie je zábavnejšie ako časť držby. Dostať sa na vrchol je príjemnejšie ako sa tam snažiť zostať. A ak sa cítite prázdni, ak sa cítite menej ako alebo neviditeľní, nešťastní alebo nedôstojní, potom neexistuje žiadny úspech (aspoň ten, ktorý som nenašiel), ktorý by to napravil. Ak ich stíhate - konkrétny titul, štedrý plat, veľký dom, luxusné auto - ich dosiahnutie vás môže na istý čas uspokojiť, ale vždy bude niečo, čo bude lepšie a lepšie prenasledovať. Práca musí byť jeho vlastnou odmenou, pretože externých validácií nebude nikdy dosť.
Keď som písal svoju prvú knihu, mal som šťastie, čo sa týka toho, čo som mal, aj toho, čo som nemal. Mal som dobrú prácu a dosť peňazí v banke, aby som si mohol na týždeň prenajať chatu pri mori. Nemal som deti, manžela, nikoho, kto by sa živil, obliekal a posielal do sveta. Tak som išiel. Chystám sa dokončiť svoj román, povedal som to svojej matke, ktorá si prehodila ruku cez čelo, odhodila hlavu dozadu a povedala: Ach áno, váš román! tónom, ktorý naznačoval jej hlbokú neveru, že také niečo skutočne existuje, alebo vôbec niekedy bude. Nahodil som svojho psa a svojho Maca do svojej Hondy a odviezol som sa k mysu. Mal som predlžovačku, ktorá bola sotva dosť dlhá na to, aby som sa dostal na štiepací piknikový stôl na poštovej známke na palube, kde som celé hodiny sedel a písal posledné strany knihy. Išiel som na bicykli po brehu a plával som v zátoke. Pomyslel som si: Nech sa stane čokoľvek, napísal som knihu. Začal som to a dokončil som to.
Všetko, čo sa odvtedy stalo - recenzie označené hviezdičkou, zoznamy najpredávanejších kníh - sa istý čas cítili úžasne. Ale žiara dokončenia, vymyslenia hrdinky a jej poslania na cestu? Táto radosť nikdy nevyprchala. Ten okamih poznania, s neutíchajúcou istotou, že som spisovateľka.
Dnes, keď píšem toto, sledujem, ako sa svet mení. V dôsledku Vražda Georga Floyda —Smrt ďalšieho neozbrojeného černocha z rúk polície - ľudia demonštrujú po celej krajine, vo veľkých mestách i malých mestách. Oni sú ukazovať sa a rozprávať , vyžadujúce zodpovednosť, rovnosť a zmeny. Poznám silu príbehu a ako to moje rozprávanie spôsobilo, že sa ženy cítili prepojené, hodnotné a videné. Tiež viem, aké som mal šťastie a privilegovanie, a to vo všetkom od škôl, ktoré som navštevoval, až po platformy, na ktoré som mal prístup. Vždy budem spisovateľka, ale teraz chcem byť aj mentorkou, ktorá môže pomôcť iným ženám hovoriť ich pravdy a umožniť svetu počuť, čo potrebujú povedať.
Čo by sa stalo, keby jedna žena povedala pravdu o svojom živote? spýtala sa poetka a aktivistka Muriel Rukeyser. Jej odpoveď: Svet by sa rozdelil. Čo znie na prvý pohľad ako desivá vyhliadka. Ale niekedy sa veci, ktoré sa zlomia, môžu spojiť pevnejšie. Niekedy tieto zlomené miesta prepúšťajú svetlo.
Jennifer Weiner je najpredávanejším autorom 17 kníh vrátane Veľké leto (10 dolárov, amazon.com ; 26 dolárov, bookshop.org ), ktorá vyšla v máji. Je prispievateľkou mienky pre New York Times . Žije vo Philadelphii so svojím manželom a deťmi a pre svoj počítač už nepoužíva predlžovací kábel.
