Súvisiace položky

Curtis Sittenfeld: Elizabeth Bennet z filmu Pýcha a predsudok

Možno najlepší kompliment všetkých čias, ktorý som dostal, bol, keď mi dvaja chlapci na strednej škole povedali, že som im pripomenul Elizabeth Bennetovú. Čítali sme Pýcha a predsudok , úloha taká príjemná, že som nemohol uveriť, že to bola domáca úloha. Milovala som knihu. Lizzy bola vtipná, bystrá, tvrdohlavá a prízemná. Mal som tieto vlastnosti? Možno, ak ste prehliadli moju auru trápnosti.

funguje Roomba na podlahách z tvrdého dreva

Ako som vyrastal, vplyv Lizzy Bennetovej na mňa bol celkom doslovný: Koncom 30. rokov som napísal svoje vlastné moderné prerozprávanie Pýcha a predsudok , umiestnené v Cincinnati. Písanie Spôsobilý ponúkol mi vynikajúci zážitok z toho, že som roky premýšľal o tom, že som sedel za svojím stolom Pýcha a predsudok (a počítalo sa to ako práca!). Tiež ma to prinútilo analyzovať, prečo román tak hlboko rezonuje. Existuje niekoľko dôvodov - humor, romantika, múdre postrehy o triede a pohlaví, obratný vývoj postáv a hnací dialóg. Mám ale podozrenie, že to čitatelia zbožňujú Pýcha a predsudok kvôli tomu predovšetkým: Lizzy dostane Darcy! A ich úspešné a trblietavé spojenie pošle správu o láske, ktorú inde nenájdete ľahko: Je v poriadku - v skutočnosti je to kritické - byť pravdivý sám k sebe, pretože ak je muž vašich snov skutočne mužom vašich snov, bude ťa milovať za tvoju myseľ.

Je zrejmé, že keď sa to stane, môžete toho veľa uniknúť. Keď sa budete prechádzať blatistými poľami, aby ste videli svoju chorú sestru, bude vášmu rozcuchanému vzhľadu pripadať mužovi očarujúci (kapitola 7). Keď sa mu budete vysmievať, že posudzuje ženy, bude očarený (kapitola 8). Keď navrhne (konečne! V kapitole 34) a vy mu poviete, že je posledným mužom na svete, o ktorom by som sa kedy mohol oženiť, bude si vás vážiť, ale tiež vám odpustí, keď zmeníte svoj (veľkolepý) názor.

Platia tieto lekcie v reálnom živote? Povedal by som ... tak nejako. Myslím, že môj manžel ma miluje pre svoju myseľ; či je očarený mojou argumentačnou, svojhlavou povahou, závisí od situácie. Ale som vďačný za to, že som od Lizzy považoval za vzor vtipu a autenticity. Nikdy som nebol dokonalý, ale vždy som to bol ja.

Curtis Sittenfeld je autorom piatich románov. Spôsobilý (Random House) je a New York Times najpredávanejší.

Carolyn Miles: Mary Richards z prehliadky Mary Tyler Moore

Keď som v roku 1983 ukončil štúdium na vysokej škole, mojou prvou prácou bola veľká spoločnosť v Chicagu, ktorá predávala množstvo surovín používaných na výrobu skla. Bola som prvou obchodnou zástupkyňou na mojom území. Prelomil som nový priechod, aj keď som nad tým nerozmýšľal - iba som si povedal, že si chcem zarobiť peniaze a žiť sám, ako Mary Richardsová.

pozeral som Prehliadka Mary Tyler Moore keď som vošiel do dospievania. Moja vlastná mama bola väčšinu môjho detstva domácou; keď som bola na strednej škole, stala sa realitnou agentkou. V tom čase bolo veľmi málo slobodných pracujúcich žien a televízna relácia o jednej bola radikálna. Vidieť tento alternatívny život bolo vzrušujúce. Mary hodila klobúk do vzduchu a demonštrovala slobodu, ktorú som tak veľmi chcela, a ukázala mi, že ju môžem mať.

V tom prvom zamestnaní som mal skvelého šéfa - svojho vlastného Lou Granta. V podstate povedal: Je to na vás. Dokážeš to alebo nie. A v kútiku duše som mal ten riadok z ústrednej piesne: Nakoniec to zvládneš. Mary mi ukázala, že môžeš vyzvať šéfa, tlačiť ho, spochybniť, čo povedal, a viesť diskusiu ako rovnocennú. Teraz, keď som šéfom, vítam. Držala sa za svoje, ale spôsobom, ktorý bol vrúcny a často vtipný. Jej ľudskosť sa prejavila. Naučilo ma to, že na to, aby som prežila ako žena v obchode, nemusím byť len tvrdá; Mohla som byť aj sama sebou.

Teraz riadim 1 500 ľudí v Save the Children. A to, ako sa Mary starala o svojich spolupracovníkov, sa drží pri mne. Snažil som sa vytvoriť prostredie, v ktorom sú ľudia povzbudzovaní, aby hovorili svoj názor, a vnášam na pracovisko humor, pretože som vedel, že časťou Maryinej schopnosti spojiť sa s ostatnými bolo rýchle zasmiatie (čo je najdôležitejšie na nej samej). Niektoré problémy, ktoré riešime, si vyberú emotívne. Humor buduje odolnosť a zmysel pre tímovú prácu, aby sme mohli spoločne čeliť výzvam.

Keď sa pozriem späť, uvedomujem si, že som nikdy nevidel, ako sa Mary pokúša vyvážiť prácu a rodinu. Ale v tom veku, keď som ju stretol, som chcel mať iba prácu a samostatnosť a ona mi ukázala cestu. Mám dvoch dospelých synov a adoptovanú dcéru, ktorá má takmer 16 rokov a jej ženské vzory sú pestrejšie, globálnejšie a úspešnejšie, ako by moje dospievajúce ja mohlo snívať. Mary Richardsová mi vyrazila stopu a moje deti vyrazia stopu ďalšej generácii - dúfajme, že s dávkou odhodlania, inkluzívnosti a humoru Márie, ktorá ich povedie.

Carolyn Miles pracovala pre medzinárodnú humanitárnu organizáciu Zachráň deti 18 rokov, posledných šesť ako prezident a výkonný riaditeľ.

Gabourey Sidibe: Celie z The Color Purple

Narodil som sa hneď potom Fialová farba vyšlo, takže sa cítim ako Celie a sme v rovnakom veku. Mal som asi 6 rokov, keď som film videl prvýkrát. V mojom dome neexistovali žiadne skutočné pravidlá, čo by sme mohli sledovať. Potom som si na vysokej škole prečítal knihu. Pre Celie nebolo nič ľahké. Bojovala vľavo a vpravo, podávala ju od jedného hrozného muža k druhému. A celý čas, čo som o nej čítal, som riešil depresie. V tom čase som si to neuvedomoval ako depresiu, ale zakaždým, keď som sa cítil skutočne, skutočne nízko, zdvihol som sa Fialová farba a prečítať si o bolesti Celie a o tom, ako ju jej boj urobil tým, kým je, a vďaka tomu som sa vo svojom živote cítila lepšie. Pretože aspoň ma môj otec nepredal tomuto mužovi, pánovi, ktorý sa chcel oženiť s mojou sestrou. Aspoň som nemusel ležať pod pánom. Nevychovával som nejaké zlé, škaredé nevlastné deti, ako bola ona.

ako maľovať rohy a hrany

Keď som mala 21 rokov, pracovala som v call centre telefonovania so sexom ako hovorkyňa. Výplata bola 7 dolárov za hodinu. Bolo to ponižujúce. Neviem vám povedať, koľkokrát som čítal Fialová farba medzi hovormi. Pozrela som sa na Celie, keď som si nemohla dovoliť terapiu. Ľudia si myslia, že mám slnečné dispozície, ale nie som najpozitívnejší človek. Celie sa všemožne snažila zostať pozitívna. Verila, že Boh sa o ňu bude starať, aj keď uvažovala o smrti. Je to hrozné, ale chápem. Mám do vzťahu.

Použil som príbeh Celie, aby som si pripomenul, že je potrebné niečo žiť. Vedel som, že sa jedného dňa budem plaziť spod depresie tak, ako sa Celie dostala spod pána. A ako Celie, aj ja som nejako skončila s mojou rozprávkou. Našiel som úspech. Prišiel som na to, ako nepriviazať svoje šťastie na niekoho iného. Mojím rozprávkovým koncom som ja a ja, žijem nahlas tak, ako som, a to som predtým nemal. Každý deň som starší a rozumiem viac o Celie. Zasvätení ľudia, ktorí čítajú knihu alebo vidia hru, vedia, že Celie je lesbička. Vo filme to zjavne nie je. Nespájam sa, pokiaľ ide o moju sexualitu - mám pravdu - ale pripomína mi, aby som bol tým, kým som. Celie mi pripomína slobodu.

Fialová farba je tiež obrovskou súčasťou sveta, v ktorom žijem so svojimi priateľmi. Zakaždým, keď sa chystáme opustiť jeden druhého, s mojou kamarátkou Kiou si skrížime srdcia a skamarátime sa navzájom ako Nettie a Celie. Na Celie myslím, keď si nechám zapliesť vlasy alebo či naozaj tvrdo pracujem. Ak prší, hovorím: Bude pršať na tvoju hlavu. Prvýkrát sa môžem stretnúť s černochom a povedať od neho čokoľvek Fialová farba a dostanú to okamžite. Spája nás.

ako ostrihať ofinu doma

Práve som kúpil dom. Vkladám veľa knižných puzdier - chcem estetiku šialeného knihovníka. Prvá kniha, ktorú som dal na svoju poličku, bola Fialová farba . Mám pocit, že postavy v ňom sú súčasťou mojej rodiny. Celie je stále so mnou. Fialová farba neustále ma obklopuje.

Gabourey Sidibe hviezdi v Impérium a je autorom novej spomienky, This Is Just My Face: Try to Stare (Houghton Mifflin Harcourt).

Roxane Gay: Laura Ingalls Wilder z Little House on the Prairie

Po prečítaní mojej práce mi ľudia často hovoria, že som nebojácny a predpokladám, že mám veľkú dôveru. Po pravde, som iba spisovateľka. Na tejto stránke som namyslený a viac ako ochotný podeliť sa o svoje pohľady. Dokonca sa podelím o svoj život a urobím sa zraniteľným, ak si to práca vyžaduje. Som pevne presvedčený a riskujem. Ale bez slov by som taký nebol.

Väčšina mojich detských spomienok je na knihy a najobľúbenejšie z nich sú Laura Ingalls Wilderová a osem pôvodných románov Malý dom na prérii série. Ako dospelý s trvalým záväzkom k sociálnej spravodlivosti uznávam, aké problematické sú tieto knihy, najmä v prípade ich nestydatého rasizmu voči pôvodným obyvateľom. Ale tiež uznávam, aké pozoruhodné bolo, že sa knihy vydané v 30. a 40. rokoch zamerali na mladú ženu a na inteligentnú, svojvoľnú a zaujímavú ženu.

Miloval som, aký dobrodružný bol Laurin život, aj keď jej rodina cestovala vagónom a výlet do mesta bol niečo ako udalosť. Zimy boli kruté. Cukrovať javor a hrať sa s bábikami z kukuričného klasu sa považovalo za zábavu. Zdá sa, že nič z toho Lauru príliš neobťažovalo. Bola divoška a mala prérie na preskúmanie a domáce práce, bola tu škola a deti, ktoré tam stretla. Bola nezávislá a namyslená a bola otcovým dievčaťom. Pa rád nazýval Lauru polpintou, vďaka čomu som zúfalo túžil po prezývke.

Ako Laura starla, mala jasný zmysel pre správne a nesprávne. Nebola dokonalá, ale bola ochotná postaviť sa tyranom. Bola tiež ochotná, časom, milovať a nechať sa milovať. Podrobnosti o dvoraní Laury s Almanzom Wilderom boli pre mňa také romantické, pretože ho prinútila získať si jeho náklonnosť. Namiesto kapitulovania sa pohádala s Almanzom.

Počas môjho detstva som čítal a znovu čítal knihu Malý dom na prérii kníh , vychutnávajúc si každý detail, každú postavu od Pa cez pána Edwardsa až po Nellie Oleson. Väčšinou som si však vychutnával Lauru. Ako dievča z rovín, na predmestí Omahy v Nebraske som veľmi chcela byť Laura. Chcel som veriť, že môj život môže byť zaujímavý a plný. A bol som hanblivý, takže som chcel Laurinu škuner a moxie. Niekedy som sa pozeral na seba do zrkadla a snažil som sa čo najlepšie usmerniť Laurinho ducha predtým, ako som odišiel z bezpečia domova a čelil svetu.

Napísal som toľko, koľko som čítal. Nehanbil som sa v príbehoch, ktoré som napísal. Dovolil som si byť divoký, voľný. Nikdy som nevládal vo svojich predstavách. Napísal som verzie seba, ktoré boli oveľa odvážnejšie a zaujímavejšie, ako som kedy mohol byť. Písala som o dievčatách, o ktorých som dúfala, že sa im Laura bude páčiť a rešpektovať a možno sa dokonca spriateliť. Vždy mi bola na pleci a pripomínala mi, čo sa dá slovami. Je tam aj teraz.

Roxane Gay je autorom Zlá feministka . Jej monografie, Hlad , bude zverejnená 13. júna spoločnosťou HarperCollins.

Grace Bonney: Harriet M. Welsch zo špiónky Harriet

Pokiaľ si pamätám, rád som sa pýtal. Väčšina mojich vysvedčení z detstva obsahovala zmienky o príliš veľa rozprávaní, ale pamätám si, že mi jeden učiteľ na základnej škole hovoril, že rozprávať sa je vždy v poriadku, pokiaľ som sa pýtal a dozvedel viac.

make-up triky na tmavé kruhy

Ale ako som starol, nastúpil prirodzený poriadok detského domu a uvedomil som si, že byť tým dievčaťom, ktoré kládlo toľko otázok, by ma tiež urobilo dievčaťom, z ktorého si ľudia robili srandu. Takže som sa naučil stíšiť a splynúť. Začal som tráviť obedné prestávky v knižnici, v zúfalej potrebe miesta, kde by bolo chladno - alebo aspoň v poriadku - byť zvedavý. Aj keď sa knižnica nestala ohniskom nových priateľov, v ktorých som dúfala, predstavila mi odvážne a inšpiratívne postavy, ktoré zásadným spôsobom zmenili spôsob, akým som sa vo svete videla. Medzi nimi sa objavila jedna najväčšia: Harriet z Harriet the Spy .

Harriet bola dievča ako ja, ktoré milovalo pozorovanie a kladenie otázok. Stále sa niekoho niečo pýtala, spájala bodky a hľadala spôsoby, ako lepšie pochopiť svet okolo seba. Nikdy nezabudnem na pocit príbuzenstva, ktorý som mal pri čítaní popisu Louise Fitzhughovej. Harriet bola bystrá a pracovitá; vždy mala v ruke zošit a zapisovala si veci, ktoré okolo seba videla. Chcela byť spisovateľkou. Cítil som, akoby mi Fitzhugh bol v hlave a pochopil, ako vidím svet. A čo je najdôležitejšie, do Harrietinho sveta patrili ľudia, ktorým na nej záležalo a podporovali jej zvedavosť. Povzbudzovali ju, aby písala, hovorila a vždy sa učila viac.

Pozrel som si kópiu našej školy Harriet the Spy znova a znova celé týždne, len aby som to nosila so sebou a cítila sa trochu odvážnejšia a menej sama. Harriet bola dobrodruhka a aj vo mne vyvolala pocit, že by som mohla byť aj ja. A pomaly som získal späť svoju sebadôveru, aby som prehovoril, pýtal sa a nebál sa svojej túžby vedieť viac. Nie vždy to vyšlo tak, ako to bolo pre Harriet (nikdy som nebol povýšený za redaktora titulkov k fotografiám v novinách mojej školy), ale pripomenulo mi to, kto som a na čom mi záleží, je dôležitý. Bol to mocný príklad mladého dievčaťa, ktoré dokázalo zmeniť svoj hlas a svoje schopnosti (čo neboli veci, ktoré mali iba dospelí). Nesiem v sebe ten pocit statočnosti, ktorý mi dala Harriet do práce, ktorú robím dnes. Snažím sa každý deň povzbudzovať ľudí (všetkých vekových skupín), aby našli zmysel pre dobrodružstvo a aby nikdy neprestali byť zvedaví na svet okolo.

Grace Bonney je zakladateľkou blogu Design * Sponge a autorkou V spoločnosti žien: inšpirácia a rady od viac ako 100 tvorcov, umelkýň a podnikateľov (Remeselnícke knihy).