Pošta prichádza! Zakričal som na babičku, ktorá bola v inej miestnosti a háčkovala obrúčku pre miestnu tombolu. Skôr ako mohla zareagovať, otvoril som dvere obrazovky a vyrazil som na trávnatý kopec pred našim domom. Jej hlas sa za mnou vlečie a hovoril: „Spomaľ a zostaň na dvore!

Pri poštovej schránke som sa naklonil dopredu, len tak ďaleko, aby som neporušil jej pravidlo, aby som zahliadol vozidlo prichádzajúce po našej ulici. Jediné červené svetlo - náhodne ukotvené na vrchole dispečera džípov USPS - sa prerezalo cez oblak špiny na našej štrkovej ceste.

Ako dieťa som vážne čakal, kým pošta dorazí k nám domov v Durhame v štáte Maine. Odpočítaval som dni na Farmársky almanach kalendár, ktorý visel v našej kuchyni do 15. dňa každého mesiaca, keď som bol konečne dostať dodávku z Charlestown, Massachusetts. Môj strýko, Linus Campbell, bol takmer slepý, ale to mu nezabránilo každý mesiac písať osobné a ručne písané listy.

The do a od adresy boli takmer nečitateľné a pripomínali niečo ako starodávne písmo alebo egyptské hieroglyfy. Každá obálka obsahovala lístok, na jednej strane naškriabaná krátka správa a na druhú prelepená minca. Mince sa pohybovali od vzácnych halierov do pol dolárov, od bežných nálezov na chodníkoch až po žetóny automatov. Podľa mojej mladej mysle nemal jeden cenu viac ako druhý. Nestrávte toto všetko na jednom mieste alebo hodiť tento do studne želaní , napísal by.

Raz, každých pár mesiacov alebo viac, bude vo vnútri zastrčený dlhší list. Z každej stránky vyskakovali zábavné hlášky, hodiny dejepisu a pohľady na tvorivú myseľ môjho strýka. Dozvedel som sa, že nemôžete kýchať s otvorenými očami a snažil som sa niekoľko dní dotknúť sa môjho jazyka jazykom. Vedel som o Divokom západe viac ako ktorékoľvek dieťa v okolí a jeho príbehy sa vyrovnali príbehom doktora Seussa, ale s otáznym rýmovaním.

Niektoré z kariet boli ručne vyrobené s farebnými náčrtmi zvierat, budov a kvetov na prednej strane. Ostatné boli šialené vtipné karty zakúpené v miestnom obchode s novinkami v Charlestowne. Pre ďalšiu dávku humoru pozdravy môjho strýka často obsahovali zámerne nesprávne meno: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Pohotovo by som reagoval naturálne, zvyčajne som poslal späť svoju vlastnú kresbu alebo komiks vystrihnutý z našich miestnych novín - a vždy rukou napísaný list. Friskie bola záludná a zjedla celú tašku Hershey Kisses , Povedal som mu to v jednom liste. Odpovedal nabudúce a spýtal sa, či náš zvedavý psík prežil Veľkú čokoládovú príhodu nepredstaviteľného prekvapenia. Hovoriac mu, že ja takmer V škole získal popový kvíz a povzbudil ma, aby som sa snažil čo najlepšie, pretože tvoje najlepšie je všetko, o čo môže ktokoľvek požiadať. Miles nás oddelil, napriek tomu som mal po svojom boku všadeprítomného roztlieskavača, poradcu a komika.

Naša príslušnosť k pisárovi trvala roky. Postupom času sa jeho ručne písané stránky zmenšili na odseky a odseky sa nakoniec zmenšili na niekoľko viet načmáraných na osamelú stránku. Kompenzoval by som jeho nedostatok slov a písal, až ma boleli prsty. V deň, keď som mu povedal, že Friskie zomrel, som plakal do efektnej ružovej farby. Keď som pribil prvý stoj na hlave, nakreslil som dievčaťu postaveného na stehnách balansujúce na bradavke. Napísal som viac, keď písal menej.

Potom mu jedného dňa prestali prichádzať obálky. Celé mesiace som, dúfam, napriek prosbám mojej babičky, stále čakal pri poštovej schránke. Ale môj strýko už nevidel dosť dobre, aby mi mohol načrtnúť alebo napísať.

Svet sa od našej poslednej korešpondencie zmenil. SEND nahradilo teplo atramentu a okamžité správy sú novou normou. Inokedy som sa nemohol ubrániť úsmevu, keď som sledoval dvoch dospievajúcich, ktorí si navzájom písali z opačných strán futbalového ihriska a ukazovali a smiali sa v akomsi adolescentnom kódexe.

Ale pri písaní listov som sa vtedy dozvedel, že každá bodka i a bodka umiestnená premyslene na konci vety znamená, že na teba niekto myslí. Emodži nikdy nemôžu nahradiť tento druh personalizácie - taký, ktorý pomáha rozvíjať priateľstvá, posúvať milostné vzťahy a inak pestovať skvelé vzťahy. Pohodlie zriedka zmení okamih na trvalú spomienku. Ako ma naučil môj strýko, skvelé vzťahy si vyžadujú čas a úsilie a nič nebráni srdečnosti rukopisného listu.

Napriek nespočetným pohybom a strate mnohých vecí počas cesty mám stále jednu zo strýcových kariet uloženú v rukáve starého Reader’s Digest . Okraje sú opotrebované a páska je hnedá, napriek tomu sú jeho rukou písané slová také čerstvé ako v deň, keď som vyzdvihol obálku zo schránky na Stackpole Road: Až nabudúce, Mabel. S láskou z Charlestownu.