Keď som bol mladý internista, Ústava v Atlante pred mnohými rokmi sa televízny kritik vrátil z kalifornského junketu, kde boli reportéri pozvaní na prehliadku malibského domu Larryho Hagmana, potom na vrchole Dallas sláva. (Povedal som, že to bolo pred mnohými rokmi.) Kritik sa zasmial, ako spisovatelia vytvorili čiaru u Hagmanových regálov a začali si robiť poznámky
tituly, ktoré sa snažia nájsť akýkoľvek detail, ktorý by ich príbehy zvýraznil.
Ale vstrebal som inú správu: Vaše knižnice vás definujú . Ľudia vochádzajú do vášho domova a na základe vystavených kníh vytvárajú príbeh, o kom ste,
A viac ako 30 rokov, cez osem ťahov a štyri štáty, som bol nadšený z tejto myšlienky. Moje poličky na knihy, Som to ja . Pozri, aký som erudovaný, aký eklektický! Jeden kurz ruského osvetlenia v 18. a na začiatku 19. storočia tam veľmi pomohol. Dostojevskij a Tolstoj sú bežní, ale čo Lermontov Hrdina našej doby ?
Opustil som univerzitu s najmenej šiestimi kartónmi kníh a presťahoval som sa do Texasu, aby som pracoval v novinách, kde som spočiatku zarábal veľmi málo peňazí. To mi však nezabránilo v získaní ďalších kníh. Vo Waco som ich kúpil v antikvariátoch a zvyšok v obchode B. Daltona v obchodnom centre. V San Antoniu som sponzoroval Rosengren’s; keď Rosengren’s skončila s podnikaním, kúpil som niektoré z ich políc, aby som do nich uchoval svoju narastajúcu zbierku. Kúpil som si knihy v mojom rodnom Baltimore, pozdĺž takzvanej Book Row, potom po celom New Yorku a New Orleans v nasledujúcich rokoch. Pokiaľ ide o knihy, mal som tak malú sebakontrolu, že som chtiac-nechtiac skončil s niektorými hodnotnými modernými prvými vydaniami, vrátane Barbary Kingsolverovej Fazuľa . Boli by cenné, ibaže rád čítam vo vani, čo sťažuje udržanie tvrdých väzieb v stave, aký si prajú zberatelia.
Oženil som sa, rozviedol som sa, znovu som sa oženil. Moja zbierka sa rozrástla, bola rozpolená a potom zdvojnásobená ako pretlačený bochník cesta. Knihovnícka dcéra, udržiavala som svoje zväzky v bezchybnom poradí a v obývacej izbe som zobrazovala tie s najvážnejším literárnym kreditom. Nie je to tak, že by reportéri niekedy prišli do môjho domu, ale stále som chcel, aby som mohol tento test absolvovať. (Pred niekoľkými rokmi prišiel do domu reportér a napísal, že mám zbierku kníh o bluegrassi, čo ani nebola pravda, ale znelo to prinajmenšom v pohode.)
Nielenže som nikdy nerozdal knihu, ale nahradil som tie, ktoré sa odo mňa dostali: James Crumley’s Tancujúci medveď, zničené striekajúcou vodou pri bazéne; David Thomson’s Podozriví, stratil pri rozvode. Prechádzal som predajom z dvora a z knižnice a na eBay a sledoval kópie svojich obľúbených detských filmov.
V roku 1997 som sa stal prozaikom, čím som otvoril nové potrubie kníh - vlastných aj tých od iných spisovateľov. Čoskoro som musel získať úložnú jednotku pre svoje romány, nevýhodu toho, že som plodným spisovateľom, ktorý je zmluvne oprávnený dostávať viac výtlačkov každého vydania. V roku 2015 som súhlasil s ocenením Národnej knižnej ceny za beletriu, keď som prevzal takmer 500 kníh. Našťastie sa moje nehnuteľnosti rozšírili a ja som mal kanceláriu za rohom od svojho domova kompletnú s malou predsieňou, kde som mohol schovať ešte viac kníh.
Teraz, keď Marie Kondo v roku 2014 dobyla svet útokom, som si samozrejme kúpil jej knihu. Aj keď sa mi zdalo ľahké darovať oblečenie a iný majetok, zasmial som sa nad predstavou, že by človek niekedy rozdával knihy. Nezapaľujú všetky knihy radosť? Odhodenie mojich kníh malo pocit, akoby som odrezal kúsky svojej duše.
Kým sa tak nestalo.
Nie som si istý, čo sa začiatkom roka 2017 zmenilo. Prial by som si, aby som mal oslepujúce zjavenie alebo dokonca zaujímavú nehodu, ktorú by som mal nahlásiť - povedzme, že by som bol niekoľko dní uväznený pod hromadou kníh. Ale ocitol som sa pri pohľade na svoje police a uvedomil som si, že v skutočnosti nie sú zrkadlom. Keby niečo, boli to starostlivo vyliečené a v abecednom poradí klamstvo. Vlastnil som desiatky, ak nie stovky kníh, ktoré som mal ešte prečítať. Je pravda, že som si ich vybral - plánoval som / dúfal som, že si ich prečítam - ale skutočne som sa líšil od niekoho, kto kupoval knihy vo veľkom, aby ich zaistil maximálny dekoratívny dojem?
Koho zaujímalo, čo o mne moje knihy hovoria? Čo som musel povedať o svojich knihách?
Keď som študoval svoje police, uvedomil som si, že existujú štyri kategórie: knihy, ktoré som prečítal a ktoré si možno jedného dňa prečítam znova, tie, ktoré som nečítal, ale dúfal som, tie, ktoré som čítal, ale nikdy som si ich znovu nečítal, a tie, ktoré som nikdy čítať nemal. Ďalšia vec, ktorú som vedel, bol, že som sa utratil v šialenstve a vytiahol som takmer 100 kníh v posledných dvoch kategóriách.
Čo s nimi? Ako obyvateľ Baltimoru som mal úžasnú možnosť s názvom Book Thing, obrovský sklad, ktorý prijíma použité knihy a potom ich rozdáva každému, kto ich chce. Ale poznal som sám seba. Keby som vošiel do knižnej veci, odišiel by som s ďalšími knihami.
Tak som vytvoril Mystery Box, veľmi náhodnú zbierku 12 kníh, ktoré každý mesiac rozdávam. Fotografia škatule, ktorá má šokujúce množstvo osobnosti pre balíček z hnedého papiera zviazaný šnúrkou, je zverejnená na Facebooku, Instagrame a Twitteri; Každý, kto príspevok zdieľa, je zaradený do lotérie, aby vyhral box. Od začiatku, v apríli 2017, boli Mystery Boxes dodávané do miest tak blízko môjho domovského mesta, ako aj ďaleko do Indonézie. Do dnešného dňa som poslal na adopciu takmer 200 kníh.
A aj keď som si myslel, že prvotné škatule budú najlepšie, uvedomil som si, že čím hlbšie vojdem do svojich políc, tým je pravdepodobnejšie, že vyberiem knihy, ktoré úprimne milujem.
Zoberme si prípad autora X, britského spisovateľa, ktorého knihy som vdýchol v 90. rokoch. Stále publikuje, ale ja stále nečítam, a nie preto, že by ma minulý rok vynadala na festivale. Napísala a naďalej píše typ románu, ktorý som potrebovala vo svojich 30 rokoch, ale teraz so mnou nerozpráva. Napriek tomu sú to úžasné knihy. Nezaradil by som ich do Mystery Boxu, keby som nemal pocit, že by som ich mohol podporiť.
ako hĺbkovo vyčistiť kozmetický mixér
Každý príjemca Mystery Box dostane list, v ktorom sa uvádza, že s knihami má, ako chce, ale žiada, aby jeho obsah nikdy nebol zverejnený na sociálnych sieťach. Čiastočne je to tak preto, lebo niektorí autori si môžu odvodiť urážku. Ale je to aj preto, že si rád myslím, že Mystery Box by mal byť, samozrejme, tajomstvom. Odhaliť tituly by bolo akousi pokorou. Och, pozri sa na kaliber toho, čo rozdávam - vieš si predstaviť, čo si nechávam?
Navyše knihy stále prichádzajú a prichádzajú. Viete, ako sa hovorí o knihách na ich nočných stolíkoch? Môj úzky radový dom v Baltimore nemá miesto na nočné stolíky. Namiesto toho mám za posteľou konzolu na mieru s niekoľkými dielmi lemovanými cez vrch. Potom v rohu máme s manželom zhodné takzvané plávajúce police na knihy, vertikálne stojany, do ktorých sa zmestí takmer 60 kníh. Moja hromada TBR (k čítaniu) sa takmer dotýka mojej vlasovej línie - a mám päť stôp deväť. Uvidíte, že knihy rozdávam každý mesiac, ale tiež pokračujem v nakupovaní kníh - päť pre mňa na mojej poslednej ceste do kníhkupectva, sedem pre moju dcéru, takže ten mesiac bol nátlak.
V jednom z mojich obľúbených detských románov Dlhé tajomstvo , pokračovanie božského Harriet the Spy , je pobožné dievča škandalizované, keď jej matka v dusný deň používa Bibliu, aby sa nadchla. Protestuje, že kniha je posvätná. Jej matka sa smeje: Hovorí, že kniha nie je svätá. To je to, čo je v kniha, ktorá je posvätná.
Neboli to moje knihy, ktoré ma definovali, čo formovalo spisovateľa, ktorým som sa stal. Bolo to to, čo bolo v nich - a čo teraz je vo mne. Moja pamäť je slabá, ale z kníh si nechávam to, čo si potrebujem uchovať, zvyčajne jeden dokonalý obraz alebo oslnivú pasáž. Knihy si zaslúžia čítanie, nezachovávajú sa na policiach, kde sa už za celý život znovu nerozlomia. Je to micva, keď môžem odovzdávať tituly, ktoré milujem, spôsob hrania na dohadzovača medzi skvelými spisovateľmi a zanietenými čitateľmi.
A zatiaľ jediný rozsudok, ktorý o mne niekto urobil na základe mojich knižných polí, je, že som sakra na sakách a tŕňoch, čo je nepochybne pravda. Áno, stále čítam vo vani. Takže ak by ste mali vyhrať Mystery Box a dostať knihu, ktorá vyzerá trochu, dobre, zvlnene, odpusťte mi.
Kriminalistka Laura Lippman je autorkou série Tess Monaghan, zbierky poviedok a 10 samostatných románov vrátane jej najnovšieho Úpal (12 dolárov, amazon.com ). Žije v Baltimore.
