Mal som šesť alebo osem matiek, v závislosti od toho, ako jemne definíciu definujete, a hoci žena, ktorá ma porodila, je v jednej zložitej zmesi iba jednou postavou, dala do pohybu všetko ostatné, a preto sa javí ako najväčšia. Mal som štyri roky, keď zmizla. Žiadna poznámka, žiadne uplakané zbohom, len puf, bola preč. Mala 25 - mladých 25 rokov - a hoci teraz predpokladám, že jej život bol smutný, desivý a v podstate beznádejný, v tom čase sme s mojimi dvoma sestrami nemohli začať chápať jej motívy. Jednoducho sme zostali pozerať do čiernej diery jej neprítomnosti.
Ďalšiu dekádu a pol sme si odskakovali ako pinballs. Môj otec bol nespoľahlivý - do a z problémov, do i z väzenia - a tak nastúpili ďalší. Zostali sme najskôr u babky, potom u jednej tety a keď sa nikto z našej rodiny nemohol zaviazať k nášmu dlhodobému životu starostlivosti sme boli traja presunutí do kalifornského systému pestúnskej starostlivosti. Pretože sme zriedka, ak vôbec, vedeli, prečo opúšťame akúkoľvek situáciu alebo kde pristaneme, dislokácia a zmätok sa stali štandardom. Bezmocne sme vošli do domovov cudzincov a v rukách držali vrecia na odpadky plné oblečenia.
S mojimi sestrami (jedna staršia, jedna mladšia) sme sa nikdy poriadne nebavili o tom, čo sa deje. Pokiaľ ide o mňa, všetku svoju energiu som upriamil na dokonalú rodinu, o ktorej som predpokladal, že je niekde tam vonku, a čakal, až nás objíme.
Po rokoch, keď sa takáto rodina nenaplnila a hrozilo, že ma predbehne moje sklamanie, som roztočil svoju stratégiu o 180 stupňov. Rozhodol som sa, že jediný spôsob, ako prežiť, je nadobro sa vzdať svojej fantázie. Prestal som sledovať horizont; nikto ma neprišiel zachrániť. Keď som zostarol zo systému pestúnskej starostlivosti, prisahal som, že si vytvorím solídny a spoľahlivo dobrý život. Stala by som sa matkou, ktorá mi bola donekonečna odopretá, milujúca a milá, pripravená bozkávať a obväzovať, posilňovať a povzbudzovať.
ako dostať z oblečenia nepoddajné vrásky
Ľahšie povedané ako urobené. Na mnohých miestach počas 17 rokov, čo som sa oháňal strunami zástera, ma moja minulosť učila naplocho. Rodičovstvo bez pozitívnych vzorov je ťažšie, ako som si predstavoval. Samozrejme, že som mal takpovediac iné typy modelov: Jedna pestúnka bola chladná a kontrolovaná a nikdy sa ma nedotkla, ak by mohla pomôcť. Ďalšia bola ohromená a väčšinou neprítomná. Tretia osoba skutočne chcela dieťa, ktoré vrčalo a bublalo a bolo drahé, a nie školáčka šokovaná škrupinou. Keď sa pozriem späť na svoje detstvo, považujem to za vojnovú povinnosť, čas, ktorý som robil v zákopoch. Nie všetci som to zvládol živý.
Mojím zradným obdobím ako rodiča bol prvý alebo dva roky, nováčikovská etapa, keď som nevedel, aký krútiaci moment dokáže moja história zúročiť. Mal som 27 rokov, keď sa mi narodil syn Connor. Dosť starý, pomyslel som si. Staršia ako moja mama, keď mi to zdvihla. A okrem toho som nebol ona. Bezpečné a zdravé v prvom manželstve (alebo som tomu aspoň veril) som mal dobre operené hniezdo. Všetky detské knihy boli indexované a odkazovali na ne krížové odkazy. Myslel som si, že som pripravený.
Praktická práca s rodičmi nebol problém. Connor bol dobré dieťa. Spal dobre, dojčil sa ako šampión, rozkošne sa špliechal vo svojej kúpeli. Jedného popoludnia som ho zacvakal jeho fotografiu v jeho basinete, podriemkavajúc sa v kombinéze s červenými a modrými hviezdami na tlačenici, kolená zastrčené k jeho bruchu a palec mu vtisol dokonalý nos. Ten obrázok mi láme srdce. Prítomný čas. Teraz mi to láme srdce. V tom čase som pri pohľade na svojho syna nič veľmi necítil. Alebo môj manžel, televízia alebo svetlice, ktoré v letnú noc križujú môj dvor. Čakala som, že sa budem cítiť zmätená materinskou láskou a spokojnosťou. Namiesto toho som sa cítil prázdny a smutný.
Máte prípad baby blues, povedal môj pôrodník, keď som sa počas kontroly rozpadol. Povedala mi, aby som si viac oddýchla a zavolala do svojej kancelárie, ak si myslím, že potrebujem lieky. Možno som jej mal zavolať; Stále si nie som istý. Popôrodná depresia bola s najväčšou pravdepodobnosťou súčasťou toho, čo sa so mnou dialo - ale bol tu aj ďalší kúsok skladačky, ktorý nemal veľa spoločného s hormónmi.
Keď som sa pozrel na svojho syna, ktorý bol na mne úplne závislý, aby vyhovel všetkým jeho potrebám, bol som náhle privádzaný zoči-voči matkinmu odchodu. Myšlienka, ktorá mi stále prechádzala mysľou, nebola intelektuálna, ale vnútorná a surová: bol som jej dieťaťom. Držala, kŕmila a obliekla ma - a aj tak ma opustila.
Nikdy som sa s týmito pocitmi nezmieril. Keď som bola dievča, neplakala som za matkou a nepamätám si, že by mi chýbala. Ani jedna z mojich sestier nikdy nespomenula jej meno. Bolo to, akoby sme ju oddelene a hromadne vymazali. Aj keď som bol v režime úplnej fantázie a predstavoval som si rodinu, ktorá ma zachráni, moja matka sa nikdy neprejavila ako vedľajšia postava - a určite som si nikdy nepredstavoval, ako sa za mnou vracia. Možno som už úplne rozpoznal, že sa nikdy nestiahne natoľko, aby sa vrátila. Alebo som možno chcel, aby sa vrátila tak urputne a úplne, že som si to nedokázal želať.
V 27 rokoch som nechápal, do akej miery som stále vydesené dievčatko zvierajúce vrece na odpadky - vedel som iba, že to nezvládam. Chcela som byť dokonalou matkou a dopriať svojmu synovi bezchybné detstvo, ale ten tlak sa stal imobilizujúcim. Ak som napríklad stratil trpezlivosť alebo som ho nemohol okamžite upokojiť, cítil som sa ako neúspech. Moje nálady sa v ktorýkoľvek deň divoko zmenili. Aj keď môj manžel spočiatku chápal, nakoniec bol znepokojený, potom netrpezlivý, potom zúrivý. Neprihlásil sa k mrzutej a ťažko fungujúcej manželke. Chcel, aby som sa vrátila k svojmu normálnemu ja. Problém: Netušil som, o koho ide.
Najprv som sa presunul na gauč, potom do domu kamaráta a potom som odišiel definitívne preč a vzal som Connora - v tom čase batoľa - do mesta vzdialeného niekoľko hodín, kde som navštevoval postgraduálnu školu. Žili sme zo študentských pôžičiek v rodinnom bývaní s holými kosťami. Moje dni boli rozmazaním makarónov a syra a Hot Wheels, pozastavením sa v priebehu seminárnej práce o básnikovi Wallaceovi Stevensovi, ktorá sa ma nechala spýtať na mená Pokémonov, alebo zápasením s Transformers v beštii.
Tento krok a nové výzvy mi na chvíľu pomohli dostať sa z depresie, ale môj zlepšený stav mysle nevydržal. Connor a ja sme nevyzerali ako snová rodina, ktorá mala v mojom detstve takú obrovskú váhu. Ten obraz bol o to silnejší, že som sa obával, že moje rozhodnutia ma budú viesť ďalej a ďalej od toho. Ako by som mohol dať Connorovi šťastné detstvo, keby moje šťastie nikdy nebolo na dosah?
Celé popoludnia som začal tráviť v kúpeľni plačom. Počas prestávok v reklame alebo Lego prichádzal Connor k dverám a ľahko zaklopal. Čo sa bojíš mami? Silnejšie som vzlykala. Nemal som slov o tom, ako sa cítim. Ale obával som sa, že robím beznádejné zavrčanie našich životov. Že nech som robil čokoľvek, s Connorom skončíme späť tam, kde som začal, v krajine plnej chaosu a zúfalstva.
Keď sa obzriem späť, vidím, že som Connora nepripravil o nič zásadné; bol milovaný a staral sa o neho. Ale v tom čase hrozilo, že ma moje očakávania prevrátia ako blížiaca sa lavína. Nestačilo to, že môj syn bol dobre kŕmený a chránený. Chcel som utópiu rovno hore, hneď z obalu. Kým sa tak nestalo, necítil by som sa v bezpečí pred hlodajúcimi starosťami, že sa jedného dňa stanem mojou matkou a budem opakovať všetky jej chyby.
O pár mesiacov neskôr sme boli s Connorom v príjazdovej linke a čakali sme na objednanie hot-fondánových pohárov, auto bolo teplé a bežalo na voľnobeh, keď padal slabý sneh. Pozrel som sa cez parkovisko do drogérie a rozmýšľal som, že si kúpim veľkú fľašu aspirínu a zabijem sa. Túžba prišla nekrvavo, bez akýchkoľvek emócii, a to ma najviac vystrašilo. Nechcel som zomrieť. A nemohol by som opustiť Connora bez matky.
Požiadal som o pomoc, skutočný odchod pre mňa. Telefonoval som s kamarátmi, až kým som nezískal meno dobrého terapeuta, a až potom som začal prvýkrát odlupovať bolestivé vrstvy a smútiť za svojím dievčenstvom. To, že som sa stala matkou, znovu otvorilo ťažko zahojené rany a uvrhlo ma to späť do traumy z mojich raných rokov. Niet divu, že som sa cítil taký zlomený - bol som.
Bohužiaľ ani tá najlepšia terapia vás neopraví ako nového. Od konca 20. do 30. rokov som sledoval, ako sa moji priatelia zmenili na rodičov a kupovali minivany a systémy fliaš a tašky na plienky, ktoré akoby robili všetko okrem lietania. V čase, keď bolo Connorovi asi 10 rokov (a zdalo sa mi tiež dosť dobre upravené, úžasne), pocítil som túžbu dať rodičovstvu ďalšiu príležitosť.
spoločenské hry pre dospelých doma
Nebola to jednoduchá záležitosť. Moja časť, ktorá chcela manželstvo a viac detí, bola v rozpore s časťou, ktorá bola vydesená. Čo keby sa veci zhoršili tak, ako boli prvýkrát, alebo ešte horšie? Myslel som. A potom som aj tak vykročil dopredu.
Keď som sa znovu oženil, mal som 38 rokov a behom niekoľkých mesiacov som si starostlivo mapoval bazálnu teplotu. Keď som sa zmienila o tom, že chcem otehotnieť, svojmu gynekológovi, zdvihol obočie a pokračoval v poskytovaní strašných štatistík o pravdepodobnosti počatia v mojom veku. Nakoniec som mal šťastie - také šťastie.
V roku 2004 sa mi uprostred búrky narodila dcéra Fiona. Vonku sa pobočky hojdali a telefónne drôty sa divoko krútili, ale naša pôrodná miestnosť bola slabá a tichá. Keď sa prvý krát nadýchla, bolo tiež ticho. Pozrela sa na mňa očami, ktoré patrili detskej sove, a ja som zacítil niečo starodávne posunutie. Zdalo sa, že už o mne vie všetko a so svojimi nádherne klenutými nohami a malými mušľami v ušiach hovorí, že ma vezme takú, aká som.
Nasledujúci deň, keď môj nový manžel chrápal na detskej postieľke v rohu našej nemocničnej izby a moja sova spala v mojich náručí, sledoval som televízny špeciál o utrpení Arona Ralstona v Blue John Canyon. Jeho príbeh ma prenasledoval a cítil som s ním zvláštne príbuzenstvo. Dobre, nikdy som nebol niekoľko dní pripnutý pod balvanom alebo si amputoval vlastnú ruku alebo zlaňoval stenu kaňonu. Napriek tomu som súvisel s jeho vôľou prežiť. Matka sa ma vzdala; občas som zvažoval, že urobím to isté. Ale stále som tu bol a bušil som túžbou žiť - a tak isto aj moja rodina.
O dva roky neskôr, po podrobnejšom mapovaní a ešte hrozivejších štatistikách môjho gynekológa, sa narodil Beckett. Connor mal v tom čase 13 rokov a keď som mu podával Becketta a trochu sa zvíjal pod nemocničným klobúkom s modrými pruhmi, povedal som: Máte brata. Čo si o tom myslíš?
Divné, povedal. Ale usmieval sa.
je smotana a smotana na šľahanie to isté
Je čudné trénovať jedného syna na jednom nočníku a požičiavať druhému moje auto, ale tiež je to úžasné. Nejako sa mi podarilo vytvoriť rodinu, po ktorej som vždy túžil. Musel som tvrdo pracovať, stavať z kovového šrotu a vymýšľať si, keď idem po väčšinu času, ale moje deti sú traja z najpozoruhodnejších ľudí, akých poznám. Staré úzkosti ma ohrozujú v pravidelných intervaloch, ale obrátené k nim smerom dole pomáha znižovať ich potenciu - a posilňovať moje.
Keď sa spýtam Connora na to, čo si pamätá z tých rokov, keď sme boli sami, spomína si len na dobré veci - na túto cenenú hračku, na tú obľúbenú knihu, na výlet do detskej zoo s priateľmi. Viete, typické čarovné veci z detstva.
Predstav si to.
Paula McLain je autorom nového románu Parížska manželka , ako aj Lístok na jazdu . Jej monografie, Ako Rodina , sa týka vyrastania v pestúnskej starostlivosti. Žije so svojou rodinou v Clevelande.
