Nepočítam. To znamená, že sa nepočítam veci . Kedysi som veľa počítal: počet francúzskych zemiakov, ktoré som ukradol manželovi z taniera pri akejkoľvek večeri, a čas, ktorý musím stráviť na bežiacom páse, aby som si to vynahradil nasledujúci deň; kvadratúra bytu priateľa (jeho pravdepodobná kúpna cena, predpokladaný plat môjho hostiteľa, a teda rozdiel medzi jej a mojím); a najmä, keď boli moje deti bábätká, minúty / hodiny medzi časom, keď môj manžel povedal, že príde domov a zachráni ma, a skutočným okamihom, keď sa prechádzal dverami. Počítal som, aby som mohol sledovať svoje nedostatky a úspechy, a potom vypočítať magické číslo, ktoré by mi pomohlo dosiahnuť konkrétny cieľ. Počítal som ako spôsob života. Ale väčšinou som s tým všetkým prestal. A aj keď vo veľkej miere ničím neverím, povedal by som, že nezapočítanie mi zachránilo život.

Ako človek nadprirodzene úzkostlivý som sa možno narodil, aby som sa zhodoval. Počas dospievania som bol tiež oddaným tanečníkom a ako veľa ľudí študujúcich balet som počítal počet tried, ktoré som absolvoval po škole a cez víkendy. Nadával som si, ak klesnem pod šesť za týždeň. Počítal som tiež faucetové zákruty a zmeral som výšku mojich cvikov Grands.

Ale na rozdiel od mnohých študentov tanca som dovolil tejto rigidnej forme sebadisciplíny metastázovať do iných oblastí môjho života. Smutne som počítal kalórie - tak automaticky, že po nejakom čase, kedykoľvek vošlo jedlo, mi v mysli okamžite preblesklo číslo. Akonáhle som odišiel na vysokú školu, počítal som dni do dovolenky, keď som mohol znova vidieť svojho priateľa zo strednej školy, keď som myslel, že 25½, 25½, 25½ som kráčal cez štvorkolku a niekedy dokonca nakreslil pol čiary cez kalendár späť do môjho internátna izba, raz bola jedna hodina popoludní - do veľkej miery opak vtedajšej populárnej mantry Buď tu teraz.

Toto počítanie mi občas pomohlo. Vypočítal som svoje GPA a spočítal moje semestre do zoznamu dekana. Pomocou čísel ma pobádal k ďalším veciam. Ale príliš som sa zapotil, ak mi známka klesla pod určitú úroveň, a tak som sledovanie ustálil v sebaprestaní. Neskôr, keď som začal písať vážne, počítal som strany, listy s odmietnutím a roky medzi knihami - celkom bežné spisovateľské veci, ale peklo na srdci. Keď sme sa s manželom prvýkrát pustili do založenia rodiny a na začiatku sme mali viac ako pár hrčiek, stala sa zo mňa matematička sebatrýznenia. Dni do ovulácie, dni po ovulácii. Uplynuli mesiace, minulé roky. Moji priatelia s deťmi, vek ich detí. Môj vlastný vek sa plazí nahor.

Po nejakom čase, keď sa konečne narodila moja dcéra, som si uvedomil, že sa musím pokúsiť prestať počítať. Počítanie sa stalo takmer nemožné v čase, keď som sotva zvládal jednoduché úlohy, ako napríklad sprchovanie a spánok a novorodeniatko (alebo ja) - oblečené a vymanené z domu. Život bol navyše zahlcovaný mojimi večnými rovnicami: Stálo mi to za to, že som členstvo v telocvični stál, keby som sa tam mohol dostať iba jeden deň v týždni namiesto mojich obvyklých piatich? Ak som nepísal štyri hodiny denne, upustil som od kariéry románopisca? (Aj keby som teraz trávil tie štyri požehnané hodiny so svojím krásnym dieťaťom.) Moje pokusy vyčísliť všetko neslúžili mne, ani mojej práci, ani môjmu dieťaťu.

Jedného rána tabuľkové programovanie prestalo, skoro náhodou. Mal som prísť opatrovateľku a chystal som sa vstúpiť do tretieho dňa v telocvični (ako som povedal, myslel som si, že ich potrebujem päť, aby som sa udržal v kondícii) a potom napísať (pretože keby som nenapísal aspoň štyri ráno dokončenie mojej knihy môže trvať dlhšie).

Ale v ten deň boli čerešňové kvety vonku. Moja rodina žije blízko Central Parku na Manhattane a dokonca aj v bočných uliciach snežili voňavom vánku lístky. Z okna pekárne lákali čokoládové croissanty. Moja dcéra bola neodolateľná. Sitterku som teda zrušil a vzal som ju von. Sedeli sme pod stromami. Skúšala si do úst vložiť poleno psieho hovienka. Zastavil som ju. Trochu sme si pospali a keď sme sa prebudili, uvedomil som si, že som zabudol na čas.

čo sa dá variť v ryžovare

Nepočítanie nebolo ľahké. Chcelo to prácu - takmer toľko práce, koľko bolo treba, aby som prestal fajčiť. Fajčením som skutočne neprestal, až kým som sa nedostal do bodu, keď som už nevymýšľal racionálne dôvody na to, aby som si dal iba jednu cigaretu, pretože som bol na zastrašujúcom kokteilovom večierku alebo som potreboval dokončiť tvrdý projekt popoludní alebo tak. Nefajčenie bolo nastavenou mysľou. To sa teda nepočíta.

Jediný spôsob, ako môžem opísať umenie nerátať, je, že kedykoľvek sa mi v mysli vynoria čísla, pokúsim sa ich zamiesť preč, a keď sa ukáže, že odísť sú obzvlášť neochotní, predstavím si úzkosť, ktorú spôsobujú. mojich končekov prstov. Teraz chodím do posilňovne, keď môžem - o niekoľko týždňov častejšie ako iné - ale nepočítam triedy, ktoré chodím alebo nechodím. Prestal som počítať mesiace a roky medzi knihami, a keď sa ma ľudia pýtajú, ako dlho trvalo písaniu môjho posledného, ​​úprimne neviem. Neviem, čo vážim. Nepamätám si, kto zaplatil účet, keď sme šli naposledy s priateľmi, ani koľko to bolo. (Môj manžel si nie je istý, či je to nejaká technika mysle a tela alebo demencia so skorým nástupom.) Nesledujem filmy, ktoré musím vidieť na Oscara, ani knihy, ktoré by som si mal prečítať. A už nehovorím o nociach odberu oproti domácim - aj keď pripúšťam, že ma to škrípe, keď volám svoje deti na večeru a môj syn hovorí: Ale zvonček som nepočul.

Neudržiavam tiež skóre svojich úspechov alebo ich nedostatkov, a ak mi to spôsobí menšiu konkurencieschopnosť (napríklad zabudnem požiadať o granty), radikálne to zníži aj môj stres.

Už sa tak často ani tvrdo nesúdim. Trávim viac času robením vecí, ako premýšľaním nad tým, čo som už zvládol, alebo, čo je ešte horšie, trápením sa nad tým, čo som ešte neurobil. Vzdal som sa trochu kontroly pre trochu viac vyrovnanosti, ktorá mi poskytovala každodenné emočné výplaty.

Musím sa priznať, že občas ešte stále počítam veci.

Napríklad som si dobre vedomý toho, že mi je 50 rokov. Každý, kto ma pozná alebo ma stretáva mimochodom, to vie tiež. George, obchod s alkoholom. Dáma online v supermarkete. Každý, kto sedí vedľa mňa v divadle.

Hovorím, že mám 50 rokov, čo je spôsob počítania, ale je to spontánne! Priateľský! Oslava! Počítam, koľkokrát zložím prádlo na rozdiel od zvyšku svojej domácnosti, a počítam to nahlas. Zdieľam! Počítam, aké mám šťastie, že mám svoju rodinu každý deň, okrem jedného štvrtka pred 6½ rokmi. Počítam, koľko novín prečítam denne - tri. Ale nepočítam, koľkokrát som narazil na nové blogy (som internetový feťák, takže by to bola strata času, počítam alebo nie).

Naozaj nemám žiadny duchovný život, ale počítanie ma privádza tak blízko k vnútornému mieru, ako úzkostlivá mestská moderná matka žijúca v roku 2011 môže byť. Čo sa v mojom prípade dá dosiahnuť jednoduchou matematickou rovnicou: nepočítam = úľava.

Helen Schulman je autorom nového románu Tento krásny život (25 dolárov, amazon.com ), ako aj Deň na pláži (13 dolárov, amazon.com ), P.S. (14 dolárov, amazon.com ), Revizionista a Čas vypršal . Žije so svojou rodinou v New Yorku.