Moje kamenné dno bol kokos.

Nie len tak hocijaký kokos, ale aj dokonale symetrický, nepoškvrnený orb, ktorý som strávil najmenej 10 minút ručným výberom spomedzi toľkých organických vzoriek na zelenom trhu. Usporiadal som večeru, vidíte, a rozhodol som sa uvariť praženicu z receptu v nejasnej thajskej kuchárskej knihe. Recept mal tri strany a volal sa nie po nastrúhanom kokosovom alebo kokosovom kréme alebo kúskoch kokosu, ale po úplne neporušenom kokosovom orechu, ktorý mala domáca kuchárka pripraviť na črepy vrhaním, oštepom, na zem.

doručuje ikea v ten istý deň

Bolo to späť, keď som býval v byte so spolubývajúcimi, ktorých spoločný duch sa nevzťahoval na kuchynský stôl. Domáce varenie vo všeobecnosti znamenalo pripraviť si šalát alebo misku s hroznovými orechmi - s hrozienkami, keď som chcel byť divoký. Nemalo zmysel správne variť, iba ak som to urobil sám pre seba, tak, ako som to videl, a nemalo by zmysel variť pre ostatných, ak by som svojich zhromaždených hostí neohúril posypaním kandizovanými lupeňmi ruží na domáci citrónový koláč značky Meyer. alebo, viete, lobovanie kokosu z balkóna na druhom poschodí. Zábavné bolo vystúpenie a zakaždým som išiel na standing ovation.

Starší priateľ a jej manžel ma láskavo nechali usporiadať kokosovú noc v ich byte. Bývali v záhradnom duplexe so železným balkónom s výhľadom na murovanú zem, ktorá sa dala výbuchu kokosových orechov. Moji hostia prichádzali jeden po druhom a ja som sa ubezpečil, že na nich divoký dojem urobil skôr, ako chutili ako sústo. Namiešal som dávku rumového punču a zhasol dostatok čajového svetla, aby sa to týkalo všetkých hasičov. Bolo tam tiež toľko príloh - príloh, ktoré nemali nič spoločné s pikantným morským jedlom, ale to bolo jedno. Prečo by som nemohol podať aj teplé guľky a biely boršč ohnutý kôprom? Preháňal som sa po dome, ktorý mi nebol vlastný, ako prenasledovaná servírka, ponúkal tácky a tácky a nalieval víno. Hlavné jedlo bolo perfektne jedlé, slané a voňavé so zázvorom a citrónovou trávou. Mal som sekundy a potom som strávil peknú chvíľu v kúpeľni vyťahovaním kokosu zo zubov.

Moje zložité hostiny pokračovali v priebehu rokov, každé bolo viac ako tie minulé. Osso buco, kastról z klobásy, bravčové a pažítkové halušky, ktoré som plnil ručne a podával som s trojkou - trojicou! - z máčacích omáčok. Moje večierky boli hádam úspešné, ale to nie je to isté ako povedať, že som si ich užil. Teda, určite ma bavilo byť typom človeka, ktorý sa javil ako schopný vybičovať paelly a černice. Ale moje spomienky na tieto noci ma unavujú. Zahŕňajú moje umývanie riadu medzi chodmi a nepočuť veľa rozhovorov okolo mňa. Všetko bolo na svojom mieste, všetko a všetci vyzerali dobre. Bola len jedna vec: Nikto sa toľko nebavil. Prečítajte si všetky kuchárske knihy, ktoré chcete - na to neexistuje žiadny recept.

koľko dať sprepitné za ostrihanie

Postupným starnutím sa priepasť medzi jedlom na večeri a jedlom, ktoré som v skutočnosti jedol, zmenšila. Obsah môjho vrecka s potravinami sa stal menej patetickým, keď sa môj repertoár rozšíril o praženicu a pečené kura. Veci sa začali meniť aj inak. Stretol som niekoho, s kým som to myslel vážne, inteligentného a mäkkého muža, ktorého predstava o správnom čase je pre rozhovor so zaujímavými ľuďmi. Nebol uviaznutý v miestnosti s 15 blízkymi ľuďmi, zatiaľ čo jeho partnerka vraždila kokosový orech. Naučil ma veci, o umení a japonskom filme a potešenie sedieť - nie šprintovať - ​​okolo stola s priateľmi.

Naše zhromaždenia sa kúsok po kúsku zmenili na nepoznanie pre tých, ktorí ma predtým poznali. Teraz pozvánky zhasnú neskôr, niekedy ráno. Stôl nie je položený tak jasne, aby bol pripravený na to, aby si ľudia mohli položiť taniere a usadiť sa. Bez ohľadu na to, ako veľmi sa s Benom predtým narovnáme, na koberci sú vždy hračky, kniha, v ktorej som uprostred čítania, zavesená na rímse okna. Prispôsobili sme sa. Keď sa ľudia pýtajú, ako môžu pomôcť, dovediem ich k najbližšej doske na krájanie. Ben, stále multitasker, upratuje, zatiaľ čo si nalieva nápoje. Karty miest som prenechal našej dcére, ktorá má 4 a nevie kúzliť, ale má fantastický zmysel pre farbu. Nechápte ma zle: som za komplikované večere. Máme priateľov, ktorí dávajú dokopy jedlá, ktorých mysticky pasené šaláty alebo aranžmány z divokých kvetov patria na medzinárodné veľtrhy umenia - a noci, keď prechádzam Instagramom a vidím, že sme neboli pozvaní na ich večere, mi spôsobujú veľký smútok. Ale pokiaľ ide o môj vlastný trávnik, je tu zapojených o niečo menej scénických remesiel.

10 darčekov pre ženu, ktorá má všetko

Neexistujú žiadne kurzy - iba olivy a syr (jeden syr na doske, nie syrová doska). Potom zamierime k stolu na šalát a na hlavný chod bez problémov (čili pomalý hrniec, bolonské špagety alebo bouillabaisse, ktorej príprava trvá jednu hodinu a je taká vynikajúca, že ju varím znova a znova, nech už som kedykoľvek už slúžil mojim hosťom). Asi v polovici večere si spomeniem na niečo dôležité - rozdávať obrúsky, obliecť si hudbu.

A vieš čo? Tieto večere sú oveľa lepšie. Je v nich uvoľnenosť, ktorá sa hodí k intimite. Nikto sa nesťažuje, že by mi chýbali moje pavlovy alebo kandizovaná levanduľa. Teraz je to zmrzlina ako dezert, možno s mrholením medu alebo bobúľ. Viac sa smejeme, sedíme dlhšie pri stole. Nebudem sa cítiť vyčerpaný a bojím sa umývadla plného hrncov a panvíc v hodnote piatich chodov. Namiesto toho som si dal kávu, zatiaľ čo Ben ide po papier. Keď sa ku mne pripojí, listujeme v obľúbených sekciách a zistíme, že hovoríme o tom, koho chceme mať ďalej.

Lauren Mechling je autorkou knihy Ako mohla (18 dolárov; amazon.com ). Žije v New Yorku.