Minulý rok v apríli zomrel môj bratranec David na rakovinu hrubého čreva vo veku 58 rokov. To je tá najdepresívnejšia linka, ktorú napíšem, pretože na Dávidovi nebolo nič depresívne. Bol to šťastný človek so šťastným životom. Vedel oslavovať to, čo bolo pre neho dôležité. Z tohto dôvodu som k nemu vždy vzhliadal. Ale nikdy viac, ako keď som ho sledoval, ako sa pripravuje na smrť.
David bol o šesť rokov starší ako ja, bol to magický vekový rozdiel, keď sme boli deťmi: Bol dosť starý na to, aby bol vždy vzrušujúco vpredu, ale dosť blízko na to, aby sa k sebe vrátil. Alebo bol možno taký láskavý, že sa do toho vrátil. Bratranec pomohol. Nebol to môj súrodenec, takže som s ním nikdy nebojoval. Nepoznal som jeho chyby naspamäť; Nevidel som svoje zrkadlo odrazené v jeho spätnom zrkadle.
Neboli sme si podobní v našich záujmoch ani vkuse, ale pochádzali sme z rovnakých zásob - jeho matka a môj otec boli sestra a brat, potomkovia ruských židovských utečencov - takže sme si rozumeli. Dôležitejšie je, že sme sa mali radi.
Postupným starnutím začal David hovoriť cudzím jazykom: matematikou. Získal titul Ph.D. a stal sa lídrom v softvérovom inžinierstve a predsedom jeho katedry na Washingtonskej univerzite v Seattli. Bol to počítačový geek: vysoký s vynikajúcou, Gandalfyho bradou a sladkým, ale banálnym zmyslom pre humor.
Keď mu prvýkrát diagnostikovali rakovinu, v roku 2009 David zriadil webovú stránku, ktorá bude komunikovať s rodinou a priateľmi o jeho chorobe a prijímať ich dobré želania. Teraz je to časová kapsula, príbeh, ktorý zachytáva oblúk jeho choroby: šok z diagnózy; Davidova charakteristická reakcia na pozitívne myslenie; jeho dychtivosť podstúpiť ošetrenie čelne, aby ho mohol bezpečne dostať za seba; a nakoniec spôsob, akým ho chemoterapia a operácie unavili. Vedec v mojom bratrancovi mal určité intelektuálne potešenie pri poskytovaní podrobností o svojich protokoloch. Pán v ňom vydal varovania, aby šteklivý preskočil niekoľko odsekov dopredu.
Počas nasledujúcich niekoľkých rokov prešiel David viac ako 24 cyklami chemoterapie a mnohými operáciami, ale neprestal učiť alebo robiť výskum alebo byť starostlivým otcom a manželom a priateľom. Až do samého konca naďalej intenzívne fungoval v súčasnej životnej činnosti. Ako sám dvojnásobný človek, ktorý prežil rakovinu, som ho za to obdivoval. Obdivoval som spôsob, akým zdieľal informácie o neutíchajúcej progresii svojej choroby. Obdivoval som spôsob, že aj keď sa svojím optimizmom pýšil takmer až do defenzívy, bol úprimný a občas skutočne otvorený svojmu zúfalstvu, keď si v jednom okamihu uvedomil, že som emočne viac na dne ako obvykle. Možno je to tým, že teraz už nemôžem zahliadnuť veľkú časť budúcnosti bez toho, aby som uprostred toho našiel hromadu lekárskych kecov.
Časť mojej veľkej úcty k Davidovi pramenila zo skutočnosti, že jeho reakcia na jeho chorobu mi bola taká cudzia. O svojej diagnóze som mlčal a zdieľal som ju len s cenným vnútorným kruhom priateľov. Keď čelím nešťastiam, mám tendenciu sa rozdeľovať; niekedy to, čo je v mojom živote ústredné, nie je zrejmé nikomu inému okrem mňa (a môjho nebohého manžela). Moje súkromie je môj štít, ale môže to byť aj osamelá priekopa, ktorá mi bráni v úteche.
Naproti tomu Davidova úprimná povaha uľahčovala veci jeho priateľom, jeho rodine - i jeho samému. Blízko Dňa volieb v novembri 2012 musel David všetkým povedať, že jeho lekári mu dávali iba šesť mesiacov až dva roky života. Názov nazval „Ďalšie štyri roky!“ - ten zmysel pre humor sa prejavil aj v takej temnej chvíli. Napísal tiež: „Mojou najväčšou starosťou je v súčasnosti to, že sa ľudia so mnou môžu prestať správať ako k„ Dávidovi. “Takže mi to nerobte :-). Pre mňa, žiť tak ďaleko v New Yorku, to bol dar vedieť, čo chce. Cítil som sa slobodne ho dráždiť, drnkovať e-mailom a kvetnúť o svojom vlastnom živote, pretože nechcel okolo jeho hlavy svätú svätožiaru skazy.
Stále sa cítil dobre, že po februári nemal dátum spotreby (svoj výraz), a tak sa rozhodol prísť na východ za niektorými ľuďmi, o ktorých sa staral. Bolo to, bohužiaľ, de facto rozlúčkové turné. Jeden večer v matkinom byte sme sa s mamou, mojim bratom a Davidom rozprávali celé hodiny. Cítil sa dobre. Zomieranie vyzeralo stále trochu teoreticky, povedal. Počas rozhovoru však vysvitlo, že sa na smrť pripravuje čestne a so svojím príkladným zmyslom pre zodpovednosť - realisticky sa rozpráva so svojimi deťmi a manželkou, vidí rodiny a priateľov, hovorí, čo chce povedať, čo treba povedať, a až do samého konca vášnivo žiť svoj život.
Takže toto má zmysel: Môj bratranec, ktorý bol vždy vo všetkých veciach predo mnou, bol v tomto tiež predo mnou. Ale išiel na to isté miesto, kam máme namierené všetci. A keď som ho sledoval, ako sa pripravuje, vzal som si jeho neuveriteľnú milosť. Ukázal mi, aké dôležité je dobre prežiť veľmi dôležitú súčasť života - jeho koniec. Ten istý človek, ktorý uzavrel životné poistenie, keď sa s vtedajšou priateľkou, neskoršou manželkou, nasťahovali do svojho prvého spoločného domu, takže sa toho nikdy nebude musieť vzdať, bol tým istým chlapom, ktorý si dôkladne prezrel ich financie a pomohol jej plán na celé desaťročia, ktoré možno bude musieť stráviť bez neho. Bol to ten istý človek, ktorý sa vrhol na svoju prácu a až do posledných dní organizoval konferenciu v San Franciscu. Bol to ten istý človek, ktorý sa k nám prišiel rozlúčiť, hoci sme opakovane ponúkali, že k nemu prídeme.
Je to dosť jednoduchá myšlienka, ktorá sa musí držať - myšlienka byť rovnakou osobou, akou si vždy bola, aj keď sa blíži koniec, alebo možno aj tvoja najlepšia osoba. Ako jednoduché je to však dosiahnuť? Sakra, ak sa ma pýtate, aj keď som sledoval, ako David robí práve toto, prisahal som, že pôjdem v jeho šľapajach. To neznamená, že sa zrazu stanem spoločenským a spoločenským alebo budem zdieľať akékoľvek iné ochorenie, ktoré by ma mohlo postihnúť na sociálnych sieťach. (Nie som ani z Facebooku.) Ale dúfam, že budem vykonávať svoje povinnosti tak, ako on, že pomôžem svojej rodine uľahčiť život, ktorý povedú bezo mňa bez viny a strachu, a že prejdem na akejkoľvek pochodni, ktorú mám so svojou prácou dôstojne a veľkoryso. Dúfam, že zostanem verný svojmu vlastnému životu, kým sa neskončí. Nebudem tvrdiť, že smrť nie je strašidelná, ale od Davida som sa dozvedel, že to nie je nič, pred čím by sme sa mali skrývať alebo sa za čo hanbiť. Svojím spôsobom bol najväčší dar, ktorý mi dal pred smrťou, to, že ma pustil dovnútra toho, čo k tomu cítil.
Tú noc, keď sme s Davidom opustili matkin byt, som ho odviezol do taxíka. Stáli sme na rohu a dlho sme plakali a objímali sa. Povedal: Nemôžem uveriť, že sa nedočkám svojich detí a mojich detí, aby rástli. Spýtal som sa ho, či sa bojí o svoje deti, a on odpovedal, že nie. Celkom im veril. Chcem to len vidieť, povedal. Keď sme sa konečne pokúsili pohnúť od seba, môj náramok sa zachytil v jeho kapucni. Nemohli sme to dostať asi päť minút, kým som nemusel roztrhnúť pletivo (len maličkosť), ktoré sa snažil nenechať ho naštvať, a potom sme obaja praskali cez slzy.
Doslova som ho nemohla nechať ísť.
Keď som mu podržal otvorené dvere na aute a podal som mu vrecúško s koláčikmi, ktoré ho matka donútila vziať na let, povedal som: David, si taký dospelý. Bol plnoletým človekom takmer celý život: zodpovedný, tvorivý, praktický, dával na prvé miesto ostatným. Povedal, že som iba človek. Ale ste taký dobrý človek, povedal som. A bol.
Autorkou románov je Helen Schulman Tento krásny život (9 dolárov, amazon.com ), Deň na pláži (13,50 dolárov, amazon.com ) a P.S. ( amazon.com ), okrem iného. Žije so svojou rodinou v New Yorku.
