Keď sme po prvýkrát pustili naše najstaršie dieťa Jack na vysokú školu, všetci sme boli veľmi veselí, keď sme vykladali auto. Môj manžel, Denis; naša dcéra, Devín; a pomohol som Jackovi odniesť jeho veci až do jeho internátnej izby. Žasli sme nad priestorom v skrini a zastonali nad tenkosťou matraca. Nakoniec sme sa pristihli, že sa rozhliadame po miestnosti s nútenými úsmevmi.

To je všetko? Denis a ja sme si hovorili, znova a znova. Možno sme niečo nechali v aute. To nemôže byť všetko. Dorazili sme v okamihu, keď sme sa obávali, nielen celé leto, ale aj za posledných 18 rokov. Nastal čas rozlúčiť sa s detstvom nášho syna. Čo tvoja zimná bunda? Čo tvoje mydlo? Plakal som. Mám pocit, že sme na niečo zabudli. Ale bolo to tam všetko - všetky veci tohto chlapca. Jeho gitara, jeho tenisky, jeho plachty a uteráky a holiace potreby, jeho veľký zmysel pre humor, jeho optimizmus, jeho milosť a láskavosť, jeho intuitívna múdrosť, jeho veľké, veľkorysé srdce. Tam to všetko bolo. Neostávalo nám nič iné robiť. Bol čas ísť.

O dva roky neskôr sme museli doručiť Devin na jej univerzitu. Opäť ma premohli emócie, keď som si uvedomil, že nastal ten okamih. Bol čas sa rozlúčiť. Prečo mám pocit, že sme na niečo zabudli? Stále som hovoril. Pozrime sa na auto ešte raz. Pamätám si, ako sme vzlykali, keď sme odchádzali. Pamätám si, ako Denis pretiahol auto. Po niekoľkých minútach som si povedal, že som v poriadku. Môžete pokračovať v jazde. Ale on nič nepovedal. Nezačal jazdiť.

Môžete ísť. Som v poriadku, pričuchol som. Potom som začul zvláštny zvuk, hlasný hackerský a dusivý zvuk vychádzajúci z jeho smeru. Pozrel som sa na seba a uvidel som, že muž zaboril svoju tvár do dlaní a burácal ako dieťa.

Iba vyzerala ... taká malá, povedal a ja som vedel, čo tým myslel. Devin je na vysokej strane, ale keď išla od nášho auta, vyzerala tak maličko a zraniteľne. Tam išla hore po tých studených kamenných schodoch, ktoré viedli do tej obludnej, goticky vyzerajúcej ubytovne. Tam išla so svojím batohom a mobilným telefónom, svojou múdrosťou a humorom, rýchlou, zvedavou mysľou a milým úsmevom. Narodila sa so starou dušou, so záhadnými znalosťami o ľuďoch. Vždy milovala zvieratá a všetky krehké veci. Keď mala deväť mesiacov, mohla chodiť. Teraz bola obklopená cudzincami. Prečo sme ju naučili chodiť? Takto pomaly sme išli domov. Desili sme sa návratu do nášho prázdneho domu, ale nakoniec sme samozrejme boli pri tom.

Pozeral som seinfeldskú reprízu, keď som večer večer varil našu večeru. Oči som mal opuchnuté a nos surový od plaču. Keď bolo jedlo hotové, Denis zamiešal do kuchyne a automaticky vypol televízor. Počkaj, povedal som. A potom som vyslovil slová, ktoré môj manžel čakal 20 rokov, kým poviem: Pozerajme sa na televíziu, kým jeme.

A vtedy začala zábava.

V našom dome, zatiaľ čo deti žili s nami, bola televízia zakázaná počas jedla a v školských nociach. Každý večer sme mali rodinné večere. Bol to čas na vzájomné rozhovory - na spojenie. Prvú noc nášho prázdneho hniezda a každú noc, ktorá nasledovala, sme sa s Denisom nepýtali na deň toho druhého a ani sme sa nebavili o aktuálnych udalostiach. Namiesto toho sme sa smiali pri televízii s ústami plnými jedla. Sklonili sme sa nad naše taniere a lakte sme si položili na stôl. Jedli sme prstami, ak sme na to mali chuť - a zvyčajne sme na to mali chuť. Keď niekto z nás potreboval soľ, prešvihli sme sa cez stôl a chytili ju bez toho, aby sme ju požiadali, aby ju nechali prejsť. Na masle sme si vyvaľkali kukuricu. Posledné kvapky polievky sme si zo svojich misiek vyšľahali. Stále sme si dávali obrúsky na kolená, ale nie preto, že by to bolo slušné; bolo to preto, lebo sme urobili taký neporiadok a chceli sme si chrániť oblečenie.

To bol iba začiatok. Za pár dní sa z nášho domu stal akýsi hedonistický chrám. Prisahali sme, a to nielen náhodou, keď sme udreli prstom do zásuvky alebo bodli prstom na nohe. Celý čas sme nadávali. Jedného dňa som potreboval niečo vytiahnuť zo sušičky, a tak som sa v bielizni odvážil z našej spálne. Potom, čo som urobil svoju zvyčajnú ryšavú čiarku so sušičkou, som zastavil. Prečo som bol skrytý? Ľudia, ktorí reagovali na moje telo dávivými zvukmi, boli preč. Ten, ktorý ma mal rád v spodnej bielizni, sa nabíjal po schodoch, aby sa lepšie pozrel.

Netrvalo dlho a išli sme okolo nášho domu nahí ako sojky. Mali sme sex, kedy sme chceli, kdekoľvek sme chceli. Hlasno sme spievali s hudbou - s našou hudbou. Tancovali sme nie tak, akoby sa nikto nedíval, ale preto, že sa nikto nedíval (a nesmial). Klebetili sme o svojich priateľoch, robili sme si srandu z ľudských akcentov alebo zo spôsobu obliekania ľudí. Boli sme opäť malicherní a uzavretí! Neuvedomovali sme si, aké ťažké to bolo dobré, až kým sme už nemuseli byť dobrí. Bolo to vyčerpávajúce. Teraz sme boli slobodní.

Som si istý, že veľa ľudí príliš nezmení svoje správanie, keď sa stanú rodičmi. Myslím si, že sú to ľudia prirodzene altruistickí, svedomití a zdvorilí. Nie sme takí. Ale dlhých 20 rokov sme sa veľmi snažili správať, akoby sme boli. Chceli sme ísť svojim deťom príkladom - dobrým príkladom. Napríklad vždy, keď som klebetila so svojou sestrou, musela by som zmeniť tému, ak moja dcéra vošla do miestnosti. Nebolo to len preto, že som nechcel, aby počula, čo hovorím; Nechcel som, aby ma počula, ako to hovorím. Pretože klebety nie sú pekné. Nakoniec sa stalo jednoduchšie len veľmi neklebetiť.

S Denisom sme sa museli správať ako lepší ľudia a časom to začalo byť menej činom. Ak sme pri hrách s deťmi prehrali pri tenise alebo Scrabble, museli sme sa s Denisom usmievať a zablahoželať víťazom namiesto toho, aby sme sa trápili a obviňovali z podvádzania, ako sme to robili vždy predtým, ako sme mali deti. Nakoniec sme sa tým, že sme sa tvárili, že dobre športujeme, stali dobre. (Všetko je relatívne. Snažili sme sa - o to mi ide.)

Počas dvoch desaťročí, ktoré sme vychovávali svoje deti, sme s manželom boli lepšími ľuďmi. Samozrejme, neboli sme dokonalí, ale pracovali sme na tom, aby sme boli najlepšími ľuďmi, akí sme mohli byť. Naše dve deti si zaslúžili lepšie ako my - vedeli sme to hneď, ako sa narodili. Tvrdo sme teda pracovali na tom, aby sme boli lepší. Teraz chápem, že to nebolo dobré len pre naše deti; bolo to pre nás dobré. Vyžadovalo si to však veľa práce. Sme teda v polodôchodku. Keď deti prídu domov na návštevu, oblečieme sa, vyčistíme si jazyk a počas večere vypneme televíziu. Vedia, že prisaháme ako piráti a makáme v spodnej bielizni, keď tu nie sú. Vedia, že sme leniví, malicherní a nedbalí. Ale snažíme sa to udržať na uzde, keď sú tu. Je pre nás dobré, keď sa snažíme byť pri týchto návštevách dobrí. Len pre starú dobu. Len pre deti.

Posledný román Ann Learyovej, Deti , bola zverejnená v máji. Je tiež autorkou knihy New York Times najpredávanejší román Dobrý dom , ako aj Výsledky z manželstva , a Nevinný, Široký . S manželom Denisom žijú v severozápadnom Connecticute.