V STREDNOM, NOVOM JEDNOM, Rozhodol som sa zmeniť svoj dvorček na dokonalú záhradu. Neviem, prečo som si myslel, že som schopný takého úsilia. Sotva by som sa zaoberala kvetinovými záhonmi mimo domu, ktoré som zdieľala so svojím bývalým manželom, a k priemerným výsledkom. S izbovými rastlinami som mal strašnú históriu. To ma nezastavilo, keď som prvého apríla vyšiel von s lopatou v ruke. Od podpísania listiny do domu som išiel spať s vidinami pivoniek a slnečnice a sladkých, tienistých zákutí v mojej hlave. Veril som, že sa môžem dozvedieť to, čo potrebujem vedieť, aby sa tieto vízie splnili. Poznal som svoje impulzívne odhodlanie zo života spisovateľa beletrie. Chcel som, aby záhrada existovala, ale čo je dôležitejšie, záhrada akoby existovala, ako to niektoré príbehy existujú.
Vtedajší dvor bol skôr dvorom ako záhradou. Dva zle uzavreté ploty, jeden zosunutý dopredu, obsahoval trávnik ďateliny, ktorý vbehol do betónovej parkovacej podložky. Hore sa elektrické vedenia a káble prepadli do uličky. Bol tam drieň, pod ktorý predchádzajúca majiteľka zakopala svoju mačku, a kvetinové záhony z plastifikovaného dreva, naplnené vyrazenými ružovými kefami a liriopou - rastlinami, ktoré som považoval za klišé. Najskôr som vytiahol umelé drevo s úmyslom ho nakoniec vymeniť za céder. Vykopal som ružové kríky a liriopu a dal som ich kamarátovi do vedra s vodou. Potom som si sadol k terasovému stolu obklopenému betónom. Rozhliadol som sa okolo seba a nechal som svoju myseľ zvíriť.
Chcel som, aby moja záhrada bola divokým, voľným priestorom, živým primárnymi farbami a pohybom a prekvapeniami. Mračná, ktoré sa zachytávali vo vetre ako perie. Vinutie viniča a praskanie kvetov. Pestoval by som nádherné paradajky, nádhernú bazalku a kypré jahody pre svoje dve dcéry a mňa, aby sme na nich celé leto hodovali. Niekde by vistéria po anglicky kvapkala. (Moja láska k britským románom z 19. storočia a ich filmové adaptácie výrazne ovplyvnili moju citlivosť.) Z preplnených postelí vybuchovali cez oblaky čipky kráľovnej Anny hollyhocks. Stehlíky a panovníci večerali na poľných kvetoch, ktoré som plánoval pestovať vedľa plotu.
ŠESŤ ROKOV NESKÔR, Stále chcem tú záhradu. Každú jar pracujem v komposte a trhám burinu, posypem semiačkami, kopám priesady. Potom nakreslím mapu toho, čo som urobil, a pridávam k nej celé leto, až kým ma Baltimorské horúčavy nezastavia v sadení. Každý rok na jeseň červeným perom označím jarnú mapu. Uhorku tam nedávaj nabudúce. Fľakatá škvrnitá. Presuňte lezeckú ružu k plotu - potrebujete viac slnka. Budúci rok to robím znova. Strávil som stovky dolárov za špinu a semená a rastliny a drevené kvetináče, hlinené kvetináče, treláže, drôtený korzet pre veniec papriky, ktorý sa prehupol cez nohu, a zakopal jeho nádherné hlavy do úbohých stoniek. Od apríla do augusta začínam svoj deň chodením po vonku so šálkou kávy, hľadaním nových kvetov a výhonkov a svoj deň končím upchatý hlboko v posteliach, vytiahnem odpadlícku rannú slávu alebo mrznúci digitalis, nohy mám škvrnité špina.
Myšlienky pučia rovnako rýchlo ako reďkovky. Skúsim pestovať zemiaky vo vrecovine! A čo artičoky? Zasadím túto stratenú cibuľu zo špajze a nechám ju skrutkovať do kvetov snehovej vločky! Fungovali by kovové odkvapy pripevnené k plotu na pestovanie jarnej zmesi? Čo tak koše zavesené pri dverách a figovník na tej slnečnej škvrne? Keď idem na univerzitu, kde učím, zastavím sa, aby som preskúmal tekvicový vinič vycvičený po boku garáže. Na káve s kamarátkou na terase jej cez rameno fotím zaujímavú kombináciu kôpru a zlatobyle. Minulý rok som bol na miestnom trhu s potravinami posadnutý zinkovým kvetináčom, kráľovským s hortenziou Little Lime a sladkým zemiakovým viničom. Vedľa mojej brány by to vyzeralo ohromujúco, ale stálo to 400 dolárov. Namiesto toho som kúpil kovový odpadkový kôš a do dna som vyvŕtal otvory na odtok vody, aby sa efekt znovu vytvoril.
V letných ráno, v tieni dáždnika, sa terasový stôl zdvojnásobuje ako môj písací stôl. Môj nový manžel na mňa volá šťastím z kuchynských dverí pred tým, ako uzavrel komáre. Moje dcéry mávajú na rozlúčku z okien ich klimatizovaných spální. Bosý otváram notebook. Vzduch dochucuje levanduľa a mäta. Vínna réva sa chumáči a víri nad plotom a kvapká s ovocnými zhlukami chartreuse. Vodopád z uhorky viniča z kvetináča. Kvetiny poletujú s motýľmi a hučia so včelami. Keď uviaznem na vete, doplním krmítko pre vtáky pre holubice alebo si nakŕmim cédrový záhon pre jahody a hrášok. Sledujem sestru húsenice na stonke koneflowera. Ak, ako povedala Virginia Woolfová, každá spisovateľka potrebuje vlastnú izbu, našla som svoju vonku.
TIETO RÁNO U STOLU —Osamelý v spoločnosti kvetín, rastlín, vtákov a hmyzu - odstráňte bodnutie mojich záhradníckych neúspechov. Toľko mojich nadšených nápadov nevymizlo: Sadzač s vrecovými vrecami priniesol dva zemiaky; smetný kôš, korunovaný hortenziou, stále vyzeral ako smetný kôš. Mám sklon k nadmernej výsadbe: Závesné koše pri zadných dverách boli vyšinuté plazivou Jenny. Chýba mi dobrý zmysel pre proporcie: Fíkovník nemal byť 50-krát väčší ako texaská bluestar. Niekedy som indelikát, vytrhávam melónovú rastlinu v snahe rozmotať jej vinič. Určité rastliny sa mi neustále vyhýbajú: Cínie, ktoré majú byť svetlé a pikantné, vždy vyzerajú ako nohy a lepkavé. Každý rok vyrúbam neporiadok a naplním každú poslednú vázu v dome.
A potom je tu môj zmučený vzťah s mazancom a komplikovanou vášňou. Brčálikový kolotoč na základe svetlozelených plátkov, mučenka ma teší viac ako akýkoľvek iný kvet, viac ako pivonky, náprstník, čokoládový kozmos alebo lezenie po jazmíne. Vínnu révu som zasadil každý rok, odkedy som ju prvýkrát uvidel v škôlke, a každý rok nerobí to, v čo dúfam - konkrétne rozširuje jeho lesklé lístie a od júna do augusta praskne kvetmi. Prvé leto rastlina zomrela v kvetináči. Druhé leto, presunuté na zem, vyrástli iba listy. Minulé leto, s väčším počtom hnojív a ďalším premiestnením, sa vinič vyšplhal až k plotu a vypichol drobné púčiky, potom väčšie púčiky. Každé ráno som šiel so šálkou kávy von a pozrel sa, čo kvitlo. Každé ráno mučenky neboli. Jún išiel. Júla. Keď sa leto naklonilo k jeseni, vybral som mapu a napísal: Nikdy neotvorené !! Je skutočne pre záhradníka niečo frustrujúcejšie ako mučenka zakrývajúca váš plot pokrytá kvetmi, ktoré zostávajú zatvorené celé leto, svet zložitej, jedinečnej veľkoleposti, pre vás uzavretý?
Napriek takýmto nepríjemnostiam som sa zmieril s tým, že nikdy nedosiahnem svoju dokonalú záhradu. Skutočná posteľ sa nikdy nebude zhodovať s mojou predstavou postele. Nikdy nebudem expert. Ovládam len toľko. Fíkovník môžem orezávať, čo sa mi páči, ale mohol by rásť skôr horizontálne ako vertikálne. Na ružičkový kel prídu biele mušky. Kardináli budú jesť kvety cukety. Rajčiaky vybuchnú týždeň tropického dažďa. Burina motýľov bude mať od vypučania rok pauzu.
A mučenka sa sama rozhodne, kedy sa bude chcieť otvoriť, ako to nakoniec urobila moja posledný augustový týždeň. Stál som v rannom svetle, tvárou v tvár tým piatim zložitým, chvejúcim sa kvetom, a cítil som, že som súčasťou zázraku. Aj keď sa kvety do poludnia uzavreli späť a už sa nikdy neotvorili, spomienka na ich krásu mi dáva nádej do budúcej sezóny.
Debutový román Jane Deluryovej, Balkón (7 dolárov; amazon.com ), získal Cenu Sue Kaufman za prvú fikciu od Americkej akadémie umení a listov. Vyučuje tvorivé písanie na univerzite v Baltimore.
