Milujem koláč. Páči sa mi spôsob, akým sa jeho šupinatá maslová kôra topí na mojom jazyku. Milujem hryzenie do mäkkého, ale stále mierne pevného jablka obklopeného lepkavou, mazľavou zmesou cukru a škorice. Milujem ten pocit v mojom bruchu, keď som strávil plátok, výdatný, ale nie ťažký, ktorý ma nechal vyživeného a posilneného.

Ja existujem vďaka koláču. Aby som bol presný, banánový krémový koláč. Pred viac ako polstoročím moja mama uvarila môjho otca špeciálnu večeru z tuniakového kastróla a šalátu Jell-O spolu s jeho obľúbeným koláčom v nádeji, že jej ju navrhne, a urobil to. Nie som si istý, či dokonca prehltol svoje posledné sústo, kým položil otázku. Odvtedy pre neho pripravuje ten istý banánový krémový koláč.

Od mamy som sa však nenaučila piecť koláče; bola príliš zaneprázdnená výchovou piatich detí, aby ma naučila svoje remeslo. Namiesto toho som sa naučil robiť koláč v 17 rokoch na bicykli. Dostal som hlad a vplížil som sa do neďalekého sadu, aby som ukradol pár jabĺk. Majiteľ ovocného sadu, šéfkuchár s pečivom na dôchodku, ma chytil, hm, Red Delicious - a prekvapivo sa ponúkol, že mi dá niekoľko ukazovateľov pečenia. Zahnutý som pokračoval v príprave koláčov - veľa, veľa koláče - pre mojich budúcich nápadníkov. A keď sa práca stala neúnosnou alebo sa mi zlomilo srdce alebo som sa pohádala s priateľom, upiekla som koláče. Nakoniec som vo svojej dot-com kariére vymenil miesto pekára koláčov. (A presťahoval som sa do domu presláveného na obraze Americká gotika , na obrázku vyššie. Ale o tom viac neskôr.)

Nie som sám, kto ctí koláč. Nie je to len dezert. Je rockovou hviezdou cirkevných večerí a rodinných piknikov. Aj keď sme jedlo nevymysleli (pochádza z dávnych čias), je to v podstate americké: Je všestranné, ekonomické, trvanlivé, s vysokým obsahom tukov a kalórií. Niet divu, že pred viac ako 100 rokmi New York Times podľa názoru Pie je jedlo hrdinstva. Žiadni ľudia, ktorí jedia koláče, nikdy nemôžu byť natrvalo premožení? To na tortu nikdy nikto nepovie.

Life of Pie: 10-Step Journey

Myslíte si, že koláč nemôže vyriešiť problémy alebo uzdraviť rany? Dovoľujem si nesúhlasiť. Dovoľte mi spočítať spôsoby, ktoré ma tento pokrm formoval.

1. Koláč ma vyrušil z mojich starostí

Keď som mala 10 rokov, moju matku hospitalizovali. Aby nás a mojich štyroch súrodencov rozveselil, môj otec nás vzal na hamburgery a banánový krémový koláč. Bývali sme v Iowe, takže tu hovoríme o veľkých častiach stredozápadnej časti. Stále môžem ochutnať banány uložené vo vanilkovom pudingu a spomeniem si, ako som vzrušene zaboril vidličku do kopy kopy pusinky. Dokážem si predstaviť stopu omrviniek z kôry, ktoré sme nechali rozhádzané na doske umakartu. Prvýkrát po dňoch sme sa všetci usmiali. (A mama sa z choroby zotavila o niekoľko dní neskôr.)

2. Syndróm karpálneho tunela vyliečený koláčom

V roku 2000 som unavený z toho, že som trávil každú noc jedením čínskeho jedla pri mojom stole a pripútaním k počítaču v skrini bez okien, som opustil prácu webového producenta. Presťahoval som sa zo San Francisca do Los Angeles a požiadal som o pozíciu na výrobu koláčov v kaviarni pre labužníkov Malibu Kitchen & Gourmet Country Market. Trávenie dní valením cesta a šúpaním jabĺk pri mori s oceánskym vánkom v tvári mi vdýchlo nový život.

3. Koláč choval môjho prenajímateľa pred žalovaním

Bohužiaľ, pečenie koláčov nie je lukratívne. Keď som to začal robiť na plný úväzok, už som si nemohol dovoliť svoj nájomný dom. Bol som nútený prerušiť nájomnú zmluvu, čo spôsobilo, že majiteľ začal kričať tirádu o tom, ako ma vezme na súd, aby získal zvyšok ročného nájomného. Niekoľko dní som sa skrýval a potom mi došlo: urobím mu koláč! To drobenie broskýň urobilo zázraky. Nežaloval ma. Ešte lepšie je, že mi vrátil celú bezpečnostnú zálohu - spolu s mojím koláčovým tanierom. Koláč bol dobrý, povedal rozpačito.

4. Pie Land Land Me a Manžel

Na jeseň roku 2001 som bol na výlete v národnom parku Crater Lake v Oregone. Vo vstupnej hale elegantnej chaty v parku som stretol Marcusa Ikena, múdreho a atraktívneho nemeckého vedúceho automobilu.

Rozprávali sme sa len asi 15 minút, ale obaja sme boli pobití. Páčilo sa mi, že miloval psy a čítal romány Thomasa Manna; páčilo sa mu, že som skutočne mohol určiť miesto jeho rodiska - Brémy v Nemecku. Myslel si, že Američania nevedia nič o geografii.

Zostali sme v kontakte a o šesť mesiacov neskôr sme sa znovu spojili v Taliansku, kde som cestoval na svadbu svojho priateľa. Naše prvé rande sa zmenilo na osemdňové romantické dobrodružstvo.

Za ten čas som spolu upiekla jablkový koláč a išla som navyše, aby som utkala ozdobný mriežkový vrch. Marcus trval na fotení a potom do toho krájal. Koláč sa mu veľmi páčil.

O 18 mesiacov neskôr sme sa vzali.

5. Preklenuté kultúrne rozdiely

Byť s Marcusom, ktorý bol často preložený za prácou, znamenalo žiť v Stuttgarte v Nemecku; Portland, Oregon; a Saltillo v Mexiku v priebehu šiestich rokov. Chýbala mi práca v kaviarni Malibu. A časté sťahovanie (niekedy na miesta, kde som nehovoril týmto jazykom) by mohlo byť vyčerpávajúce. Ale koláč pomohol. Dalo mi to spôsob, ako osloviť svojich nových susedov: Buď som ľuďom dal jedného, ​​aby sa predstavil, alebo som ich naučil piecť. Potom sa prelomil ľad.

6. Koláč zaplnil medzeru, keď bolo moje manželstvo v limbe

Do roku 2009 si moje vzťahy vyžiadali medzikontinentálne presídlenia. Mrzel som, že som sa vždy usiloval o Marcusovu kariéru. A často sme sa hádali o jeho dlhej pracovnej dobe. Strávil som veľa času sám, len som sa staral o domácnosť a snažil som sa nájsť nových priateľov. Túžil som sa usadiť na jednom mieste, kde by sme mohli byť obaja s Marcusom šťastní.

Keď bol opäť prevezený, tentokrát späť do Stuttgartu, odmietol som ísť. Len som nemohol zvládnuť založenie ešte jedného nového domu. Namiesto toho som s Marcusovou podporou a porozumením strávil leto v Terlingue v Texase, kde som písal a (samozrejme) piekol.

Medzi sedeniami na notebooku som upiekla rebarboru a jablkové koláče pre miestny hotel. Pomohlo mi to na chvíľu odvrátiť pozornosť od problémov s varením v manželstve. Ale vedel som, že s Marcusom sme boli v slepej uličke. Aj keď sme sa stále veľmi milovali, rozhodli sme sa rozviesť.

7. Pie mi pomohol vyrovnať sa so smútkom

19. augusta 2009, v deň, keď mal podpísať naše rozvodové papiere, zomrel Marcus na prasknutú aortu. Mal 43 rokov. Môj život sa okamžite zmenil, keď som dostal toto volanie od posudkového lekára. Myslel som si, že nikdy neprestanem plakať.

Môj smútok poradca vysvetlil, že môj smútok - a moje ohromné ​​pocity viny - mali meno: komplikovaný smútok . Skutočne komplikované. Požiadal som o rozvod, keď som naozaj chcel iba to, aby so mnou Marcus trávil viac času, aby som mal väčšiu prioritu. Prenasledovala ma predstava, že zomrel na zlomené srdce - a že to bola moja chyba. Nemohol som uveriť, že už nikdy nebudeme môcť hovoriť, nebudeme sa môcť zmieriť.

Päť mesiacov po smrti Marcusa som navštívil Los Angeles a môj pobyt sa zhodoval s Národným dňom koláčov (23. januára). Na oslavu som zhromaždil svojich najbližších priateľov, upiekol 50 jablkových koláčov a rozdal ich pri krajci v uliciach. Vidieť, ako koláč prináša ľuďom toľko šťastia, mi po prvýkrát po mesiacoch zvýšilo náladu.

8. Pie mi našiel nový domov

Keď sa v auguste 2010 blížilo jednoročné výročie Marcusovej smrti, vedel som, že musím nájsť spôsob, ako kráčať ďalej vo svojom živote. Keď som videl, že som na svete stále nestále, jediné miesto, ktoré som cítil, že môžem ísť, bolo späť k mojim koreňom v Iowe. Myšlienka obklopenia priestrannými poľami srdca bola pokojná a prízemná.

Moje inštinkty mali pravdu. Návšteva Iowy bola veľkým krokom k náprave môjho rozbitého srdca. A nebolo na škodu, že mojou prvou zastávkou bol štátny veľtrh v Iowe, kde som posudzoval koláče. 10 dní som jedol sústo za sústom z francúzskeho hodvábu, broskyne, čerešne. Koláče boli vynikajúce; atmosféra, plná vzrušenia a očakávania. Opäť mi bolo pripomenuté, že koláč sa rovná šťastiu.

Po udelení modrých stužiek som zamieril na juhovýchod, aby som sa po prvýkrát po rokoch pozrel na svoje rodné mesto, a narazil som na dopravnú značku. Bolo na nej napísané: American Gothic House, 6 miles. Išiel som obchádzkou do malého mestečka Eldon. Tam som uvidel bielu farmu preslávenú na maľbe Granta Wooda. Zaľúbil som sa. Až tak, že som sa informoval v susednom návštevníckom centre, prečo je dom prázdny. Je to na prenájom, povedal mi sprievodca. Presťahoval som sa o dva týždne neskôr.

9. Pie Helped Make a Community

V deň, keď dorazil môj nábytok, ma navštívila Eldonova starostka Shirley Stacey. Zastavila sa pri mne a privítala ma trojitým plátkom vlastného broskyňového koláča. Prekypujúci letnou chuťou to bol jeden z najlepších kúskov koláča, aký som kedy mal. Vrhla som s uznaním na Shirley a hneď ako odišla, som zhltla celý obrovský plátok na jedno sedenie. Keď miestni zistili, že som pekár, začal mi zvoniť telefón. V krátkej chvíli som sa rozhodol otvoriť obchod s koláčmi.

10. Pie mi dal druhú šancu

Pristál som na dobrom mieste. Ručné miešanie veľkého množstva cesta, rytmické valcovanie a šúpanie jabĺk od krbu ma vrátili späť do mojich regeneračných dní v Malibu.

Teraz predávam svoje koláče cez letné víkendy v mojom stojane Pitchfork Pie, čo je skutočne len vymyslený názov pre skladací stôl, ktorý som postavil na svojom vedľajšom dvore alebo, ak je zlé počasie, v mojej obývačke. Turisti sa dejú na tomto historickom mieste rovnako, ako som to urobil aj ja - spozorovaním dopravnej značky. Samozrejme, radi vidia dom a pózujú pred ním s vidlami (prirodzene). Ale keď vidia moje domáce koláče na predaj, oči sa im rozšíria radosťou, akoby vyhrali Powerball. Niektorí sa zahryznú a prehlásia, že je to malý kúsok neba. Nemýlia sa.