Keď som bol na strednej škole, snívalo sa mi o tom, že vystúpim z bezpečného, pokojného predmestského mesta, kde som vyrastal. Nebol som sám Vnímanie nášho rodného mesta ako nudného a obmedzeného bolo také univerzálne, že sme ho s priateľmi odmietavo označovali ako bublinu a dospelých, o ktorých sme vedeli, že sme sa tam narodili a vyrastali, nazývali mestami. Podal som žiadosť na vysoké školy v mestách vzdialených tisíce kilometrov. Nalial som cestné atlasy (papierové mapy ešte v tých časoch) a predstavoval som si cestu na západ po Route 66, turistiku po Pacific Crest Trail, kempovanie v Smoky Mountains alebo bývanie v San Franciscu. Na vysokej škole som strávil semester v zahraničí v Kapskom Meste, v programe, do ktorého som sa prihlásil s vášnivou esejou o tom, aké dôležité je opustiť naše komfortné zóny. Za štyri roky po vysokej škole som sa presťahoval zo Západnej Virgínie do Wisconsinu do Philadelphie do Washingtonu D.C.
V čase, keď som skončil školu, mi bolo smutno zakaždým, keď som sa vrátil z cesty domov. Chýbalo mi sedenie vonku v letných nociach a smiech s rodinou. Napriek tomu som si predstavoval, že sa nachádzam na Manhattane, idem vlakom do nudného a pokojného mesta Connecticut, kde som vyrastal na nedeľnej večeri, a potom, ako to bude možné, sa vrátim k vzrušujúcemu, kozmopolitnému mestskému životu.
Myslel som si, že ľudia, ktorí zostali alebo sa vrátili domov, tak urobili preto, lebo boli ambiciózni, nemali iné možnosti alebo sa nedokázali z detstva pustiť do dospelosti. Potom som dostal prácu, kde som učil angličtinu na strednej škole v tej istej bubline, z ktorej som tak túžil uniknúť, a hoci som bol z tejto pozície nadšený a učením som nadšený, vrátil som sa do Connecticutu s pocitom porážky.
Hneď na začiatku môjho prvého ročníka výučby som mal večeru so svojím vlastným učiteľom angličtiny na strednej škole, ktorý bol sám učiteľom prvého ročníka, keď som pred tými rokmi chodil do triedy angličtiny v 9. ročníku. Hovorili sme o knihách, plánoch lekcií a vyčerpaní z pizze a cítil som akúsi podporu, ktorú som si nedokázal predstaviť, od nového známeho. Koniec koncov, poznal ma skôr, ako som si zložil traky, naučil sa šoférovať alebo prvýkrát odišiel z domu. Keď sa náš rozhovor pohyboval od toho, ako naštartovať jednotku o mytológii, až po problémy s plagiátorstvom, naša história spolu poskytla diskusii dôležitú čestnosť a zraniteľnosť.
Rozhodol som sa začať mytologickú jednotku lekciou o ceste archetypálneho hrdinu. Preštudovali sme príbehy, ktoré už poznali, napríklad Hviezdne vojny a Čarodejník z krajiny Oz, a videli sme známy vzor: volanie po dobrodružstve, cesta a nakoniec návrat domov.
Tento návrat však v populárnej predstavivosti nezíska veľkú pozornosť. Spomenul som si, ako Odysseus bojoval s Kyklopmi a navštívil podsvetie, ale polovica eposu je o tom, čo sa stane po tom, čo sa Odysseus vráti domov do Ithaky. Len čo sa dostane domov, musí si urobiť domov lepšie. Myslím si, že výučba je dôležitý spôsob, ako sa pokúsiť zanechať vo svete niečo dobré, ale ešte bezprostrednejším a dôležitejším spôsobom je rozšíriť čo najviac dobra v našich malých sférach vplyvu. Spočiatku som si predstavoval, že moja malá sféra bude musieť byť niekde viac vzrušujúcejšia ako predmestský Connecticut, aby znamenala vôbec niečo. Ale teraz o tom uvažujem trochu inak: Byť súčasťou komunity, ktorú poznám ako dieťa aj ako dospelý, skôr obohacuje, než zmenšuje moje odhodlanie zlepšovať môj malý kútik sveta.
Minulý týždeň som vzal svoju trojročnú dcéru na kontrolu uší. Ahoj, povedala sestra, stretli sme sa mnohokrát. Spočiatku som bol zmätený - moja dcéra nikdy predtým nevidela túto konkrétnu sestru. Och, ale Ja mal. Posvietila si na auriskoskop v ušiach mojej dcéry, ako určite pre mňa za tie roky, napísala recept na amoxicilín a odpovedala na moje otázky, na čo si treba dať pozor doma.
Pokiaľ nás náš život nebude viesť očakávaným smerom, moje deti vyrastú na rovnakých softbalových ihriskách, naučia sa jazdiť na rovnakých parkoviskách, odídu za svojimi dobrodružstvami na tú istú diaľnicu, po ktorej som kedysi jazdil. Na miestnom mieste, kam chodíme najviac, budú mať svoju obľúbenú zmrzlinovú príchuť a v určitom okamihu si pravdepodobne budú myslieť, že naše predmestie v Connecticute je nudné a bezpečné a cítia sa zúfalé pri úteku. A dúfam, že je to nudné a bezpečné. Výveska v susedstve sa zblázni, keď niekto za súmraku zbadá na náučnom chodníku kojota.
V mytológii nemusí byť návrat doslovný ako ten môj, ale bol som prekvapený, keď som zistil, aké zmysluplné je pre mňa byť fyzicky blízko miesta, kde som vyrastal. Je to dar mať v blízkosti milujúcu, dôveryhodnú a bezplatnú starostlivosť o deti, ale čo je dôležitejšie, moje deti poznajú mojich rodičov. Nielen ako účastníci sviatočných večerí, ale ako integrovaní hráči do nášho každodenného života. Život tu spôsobil, že môj život bol bohato vrstvený, keď výučba, výchova malých detí a písanie prichádzali do zmysluplného kontaktu s idealizmom a úžasom a strachom, ktoré som cítil ako dieťa a tínedžer.
