Na našu prvú noc v dome, kde teraz bývame, som strčil svojho syna do postele, keď som začul cez ulicu nepríjemný zvuk. Rolovať škrabanec. Rolovať škrabanec. Vykukujúc z okna som zbadal skupinu detí, ktoré sa skateboardovali po chodníku v škole na našom rohu. Zvuk bol počuť ich kolesami na betónovej ceste a následným ťahom zadného konca ich dosiek na cestu.

Rolovať škrabanec. Rolovať škrabanec. Cítil som to v chodidlách.

Môj syn vyskočil hlavu z vankúša. Mal 3 roky a jeho tváre boli stále také štipľavé ako zrelé broskyne. Čo je to?

veci, za ktoré treba byť vďačný na vďakyvzdanie

Len niektorí nepríjemní tínedžeri.

Tínedžeri sa vrátili nasledujúcu noc a tú nasledujúcu, často zotrvávali v škole až do noci po zotmení. Väčšinou sa motali vpredu, kde bola čerstvá dlažba, ale niekedy migrovali na detské ihrisko, kde sa ich farebné rozhovory rozliehali mimo čiernu strechu a pokračovali k našej verande. Ráno nájdeme zamotané hojdačky alebo pyramídu plechoviek Red Bull starostlivo vyvážených v hornej časti snímky. Netrvalo dlho a dokonca aj moje deti vyvalili oči. Uf, povedali by. Tínedžeri.

Niekedy som pochodoval cez ulicu a konfrontoval korčuliarov. Ukazoval by som na tabuľu na boku školy, tú, ktorá hovorila, jednoducho, Skateboarding. (Nejaký šikovný ruffian sa napustil cez Nie.) Povedal by som, chlapi, vy by ste tu skutočne nemali byť. Nemáte niečo lepšie na práci?

Deti obyčajne len zastrčili svoje dosky pod paže a rozptýlili sa vzduchom jahniat, ktoré po nich hnala nepríjemná kólia. Ale párkrát sa postavili. Jeden chlapec rozložil svoje dodávky na šírku ramien, prekrížil si ruky na hrudi a povedal: „Pane, sme len deti. Nikoho neobťažujeme.

Povedal som: Nie ste deti. Ste tínedžeri.

Vzadu mi to manžel jemne zlomil: Vieš, že čoskoro budeme mať svojich vlastných tínedžerov, však?

Jedno po druhom začali vyrastať naše tri deti. Migrovali na predné sedadlo auta. Keď sme vošli do miestnosti, prestali rozprávať. Zatvorili dvere na kúpeľni a naklonili sa do otvorenej chladničky, ich tváre boli nádherné v žiare a vyhlásili: Nemáme čo jesť. V istom okamihu som prestal kupovať strunový syr a začal som kupovať ramen. To bolo, keď som vedel, čo príde.

Jedno popoludnie minulého roku na jeseň som sa pozrel z kuchynského okna a uvidel som, ako náš 14-ročný chlapec ladne kĺzal po prednej chodbe školy na skateboarde, ktorý si kúpil za svoje peniaze. Rolovať škrabanec. Keď došiel dnu, vzal dosku, prešiel späť po malom svahu k červeným dverám a urobil to znova. Rolovať škrabanec.

najlepší spôsob, ako odstrániť vodný kameň z keurigu

A znova. Rolovať škrabanec.

Skrčil sa nízko ako surfer - jedna ruka vpredu, druhá vzadu, ústa vážne lemované, oči zúžené pod sivou pletenou čiapkou. Cvičil celé týždne na záhrade, potom na príjazdovej ceste a teraz tu bol a urobil divoký vzdušný skok pred celým susedstvom. Hluk bol rovnaký ako kedykoľvek predtým - dvíhanie vlasov -, ale výraz na tvári môjho syna spôsobil, že raketa bola znesiteľná, ba dokonca krásna.

Keď som sledoval, vrátil som sa späť do doby, keď boli deti mladšie, a všetky som omotal na predné schody, aby som vytvoril fotku, jednu zo stoviek, ktoré som vzal na tomto presnom mieste. Vtedy bolo ťažké získať slušný zásah všetkých troch - vždy sa niekto sťažoval alebo štípal niekoho iného. Navyše to boli prvé dni digitálnej fotografie, takže medzi stlačením tlačidla a časom, keď snímka zachytila ​​obrázok, došlo k oneskoreniu. Dodal som svoju obvyklú šnúru - povedzme syr - a potom dievčatá utekali a pripútali nové šteňa do kočíka pre bábiky.

Na verande zostal iba môj syn zvrásnený. Spýtal sa, mami? Existuje skutočný syr?

O čom to rozprávaš? Potrebovali sme mlieko, utierky a mydlo na riad. Potrebovali sme aj syr? Moja staršia dcéra sa potrebovala ostrihať. Moja mladšia dcéra potrebovala nové topánky. Môj mozog vysielal túto nekonečnú slučku rodičov s malými deťmi, takže bolo ťažké venovať pozornosť tomu, ktorý stál predo mnou. Nemohol mať viac ako 5 rokov.

Teda, vždy nám hovoríš, aby sme povedali syr. Existuje skutočný syr?

ako vyrobiť veľkosť prsteňa

Snažil som sa vysvetliť - je to len slovo, ktoré vás rozosmeje - ale po zvyšok popoludnia ma nad mojou platovou triedou zasiahol filozofickými otázkami: Ale prečo syr? Prečo to všetci hovoria?

Neskôr, keď som sa pozrel na obrázky, videl som, že oneskorenie zachytilo istý výraz na tvári môjho syna - ten, ktorý vidím teraz, keď jazdí na skateboarde. Existuje rovnaká koncentrácia a zameranie, rovnaká kabelka pier a záblesk modrých očí. Je to tvár dieťaťa, ktoré sa snaží niečo zistiť.

Len niektorí nepríjemní tínedžeri. Ako by som si prial, aby som to mohol vziať späť. Chyťte tú ženu za plecia a do ucha jej zašepkajte zlaté pravidlo rodičovstva: Nikdy nehovor nikdy.

aké darčeky majú chlapi radi

Existuje toľko menej produktívnych vecí, ktoré by tínedžer mohol robiť, ako hranie vonku, zdokonaľovanie výkyvov a orol. (Prepáč, flákať sa . Nehrá sa.) Mohol by byť prilepený k jeho telefónu, alebo by mohol len ohrievať ďalšiu mrazenú pizzu, ktorej skamenelé údeniny budú žiť na podlahe hriankovacej pece.

Teraz namiesto toho, aby som videl nepríjemnosť na druhej strane ulice, vidím dieťa s ružovými lícami a jasnými očami. Vidím dieťa, ktoré je šialene jednoslabičné a striktne vtipné, také, ktoré ma ženie so svojimi študijnými návykmi na pokraj (Celá trieda zlyhala! Prisahám!), A potom ma navedie späť so svojou zvedavosťou na aktuálne dianie, filmy, hudbu, sushi , Kórejské grilovanie a samozrejme tenisky. (Vždy tenisky.) Tam, kde som predtým videl, ako sa na verejnom majetku motá výtržník, teraz vidím dieťa, ktoré prerástlo z futbalu a rozdeľuje sa do niečoho nového. Vidím dieťa, ktoré si do nákupného zoznamu pridalo Clearasil, potom sa tvárilo, že nevie, pre koho to bolo, dieťa, ktorého nohy sú príliš dlhé na chlapčenské rifle, ale ktorých pás je príliš úzky na pánske.

Myslel som si, že rozumiem tínedžerom, pretože som už bol okolo bloku so svojou staršou dcérou, ktorá má 17. Bola to vreskáreň na strednej škole, adolescentka z učebnice. Kričali sme na seba a potom by sa vzduch vyčistil a ona by ma požiadala, aby som ju otestoval v španielskej slovnej zásobe. Skoč , skočiť. Leť , lietať. Poďme , odísť. Ale môj syn by radšej do ringu nevkročil. Nezvyšuje hlas - len sa nezapojí, neospravedlní sa ani neurobí nič, čo by chcel. Je nepoddajný, čo môže svojím spôsobom rozhorčiť. Jediné, čo majú naše staršie dve deti spoločné, je ich potreba priestoru a veľa z neho. Dávajú prednosť tomu, aby sme s manželom boli videní a nepočutí. Ale títo vytiahnutí, náladoví, ťažko batohoví tínedžeri sú stále mojimi ľuďmi a milujem byť na ich obežnej dráhe bez ohľadu na to, či chcú byť na mojej. Navyše majú slušný vkus vo filmoch a dajú mi výhovorku, aby som si kúpil cereálie Cinnamon Toast Crunch.

Prial by som si, aby som to poznal už v časoch, keď som nafúkal a nafúkal ulicu, aby som kričal na niekoho iného syna, a tu chcem, aby o mne ľudia vedeli: Nie je to nepriateľ. Štrnásťroční sú ešte deti; skateboardista, ktorý sa mi postavil, mal v tom pravdu. Môj syn vás nemusí očariť - v skutočnosti je svojím tichým a mrzutým spôsobom pravdepodobný opak - ale má city. A vďaka mne vie, čo si ľudia myslia o chlapcoch v jeho veku. Nebude sa veľmi usilovať dokázať, že sa mýlim (alebo ty). Jeho kúzlo spočíva v jeho predvídateľnosti a jeho naliehaní na získanie odpovedí na otázku, o ktorej ste si nikdy nemysleli, že ju položíte. (Keď o tom premýšľam, možno by mal existovať skutočný syr.)

V dnešnej dobe, keď sa pozerám cez ulicu na novú generáciu skateboardistov, už nepočujem to hrozné škrabanie ani nevidím balíček hlasných delikventov. Namiesto toho vidím svojho chlapca, šikovného ako balerína, nasávať čerstvý vzduch a slobodu, pristávať na nohách. Moja práca sa tu nekončí a zábavná súčasť rodičovstva ešte neskončila. Ak boli roky batoliat fyzickou hrou, toto je tá mentálna. A tak čakám, sledujem a dúfam. Skákať, lietať. Myslel som si, že týmto slovám už rozumiem; teraz sa ich učím odznova. Odchod príde neskôr.