Zomrela. Musíme začať tam.

S pani P som sa stretol iba raz. Prišiel som na poschodie a buchol o dvere jej bytu, pretože jej cigarový dym prestupoval izby mojich detí. Nebolo to prvýkrát, čo som buchol do jej dverí, ale bolo to prvýkrát, čo zareagovala. Odpovedala v mokrom župane a mala čiastočne odhalené prsia. Napriek dlhej histórii alkoholizmu v nej bolo niečo kráľovské. Mala právo fajčiť vo svojom byte, informovala ma. Bol to jej domov. Áno, ale ovplyvňujete môj domov a zdravie mojich detí, povedal som. Mohli by ste aspoň otvoriť okno alebo fajčiť v inej miestnosti?

Niečo v očiach jej zmäklo. Videl som, že bola tvrdohlavá, ale tiež primeraná. Rozprávala by so superčlenom budovy o utesnení dier, ktoré by umožňovali jej výpary zostúpiť do môjho bytu.

Otvory boli zapečatené, ale ona naďalej fajčila a dym si naďalej našiel cestu do izieb mojich detí. Trikrát sme sa od budovy dozvedeli super, že bola prevezená z jej bytu v diabetickej kóme. Podali sme sťažnosti na predstavenstvo budovy a na agenta pre správu. Pije, fajčí v posteli. Ide zapáliť. Je nebezpečenstvo pre nás všetkých.

A potom sa dym zastavil. Pani P, ktorá má v súčasnosti 70 rokov, bola umiestnená do opatrovateľského domu. Povedali nám, že keby sa vrátila, predstavenstvo budovy by od nej vyžadovalo 24-hodinovú domácu starostlivosť. Prestal som myslieť na pani P.

Čas uplynul. Môj starší syn chodil na vysokú školu, ale často sa vracal hrať na náš klavír. Cítil som dym, hlásil sa jedného dňa.

Nemôže to byť pani P. Je v opatrovateľskom dome.

O pár hodín neskôr sme všetci cítili dym. Tentokrát to bolo zmiešané s vôňou horiacej gumy. Je to ona, povedal môj manžel. Vybehol hore. Volal som na 911.

Vrátila sa, ale pretože bola doma a zobrala si elektronické cigarety, nevideli sme ju ani sme necítili pred tým dňom, keď jej návštevník priniesol cigary. A možno preto, že - napriek prísľubu budovy - to urobila nie mať 24 hodinovú domácu starostlivosť, nikto nám nespomenul, že je späť.

Po susedoch sme utiekli dolu schodmi a vyšli na ulicu. Chytil som náruč prezidenta rady našej budovy. Povedali sme vám, že sa to stane.

Do budovy sa vlialo šesťdesiat hasičov naložených hadicami a sekerami. Vbehol som dovnútra do kabinetu vrátnikov, aby som získal zoznam obyvateľov pre veliteľa hasičov, ktorý ma potom požiadal, aby som zostal, aby som pomohol skontrolovať, kto bezpečne vystúpil.

najjednoduchší spôsob čistenia drevených podláh

Stále som bol vo vestibule, keď som začul hlasné hlasy. O pár sekúnd neskôr vyšli z výťahu dvaja hasiči, ktorí medzi sebou ťahali zvinutý koberec. Máme ju. Dýcha, zakričal jeden z nich.

Koberček sa otvoril a bola tam pani P. Bola v bezvedomí a nahá, až na spodky svojej starej dámy. Vlasy jej sotva pokrývali pokožku hlavy a prsia sa jej roztiahli ako obrovské medúzy na podlahu - všetko bolo smrteľne biele, biele a biele.

Pracovníci EMS zdvihli pani P na nosidlá. Je alkoholička. Pravdepodobne pila. Je diabetička, povedal som, keď ju zakryli plachtou a potom ju ponáhľali k čakajúcej sanitke.

Náčelník sa dotkol mojej ruky. Hasiči, ako mi povedal, prešli plameňmi, aby sa dostali k pani P. Odniesli ju po schodoch dole k podestu dole a potom do výťahu.

Je popálená na 85 percentách tela, povedal nežne.

Ale jej pokožka bola taká biela.

Takto vyzerá spálená pokožka. Popolavá biela.

s čím nosiť braletku

Pozeral som na koberec, ktorý zostal po podlahe v hale. Až keď som to išiel presunúť z cesty, uvedomil som si, že je môj - koberec, ktorý sme mali na chodbe pred našimi vchodovými dverami. Kúpili sme ho na okraji Sahary od muža, ktorý predával diela kočovných berberských žien: ženy bez trvalých domov, ktoré sú hrdé na koberčeky, ktoré tkajú pre svoju rodinu - naše sa predalo kvôli decimujúcemu suchu. Bola to posledná pokrývka pani P, okrem nemocničných listov. Okrem hasičov a zdravotníckeho personálu si myslím, že som bola poslednou osobou, ktorá videla pani P nažive.

Veliteľ hasičov ma vzal na poschodie, aby som si pozrel náš byt. Vedel som, že dôjde k poškodeniu, ale až keď som uvidel vodu, ktorá sa valila cez stropy a zhromažďovala sa na podlahách, zasiahla ma to, čo ovdovelá pani P bez príbuzných, o ktorých by niekto vedel, že zachráni synovca v inom štáte, mala nechtiac ma urobil jej dedičom. Bolo to, akoby som bol vytrhnutý zo spisovateľkinho života, ktorý som žil a odkázal ďalší život: Stanujete v predných izbách svojho bytu, zatiaľ čo vy robíte obrovské hromady mokrého odpadu, suchého odpadu, upratujete, darujete, ukladať, sťahovať sa. Zbalíte sa do poslednej sponky a pôjdete do hotela, kde sa váš malý syn prihlási so svojimi stojanmi na violu a hudbu a vy si uvaríte večeru v mikrovlnnej rúre a umyjete riad v umývadle. Presťahujete sa do iného hotela s kuchynkou, kam privediete svojho otca, ktorého rakovina nebude čakať na mesiac, kým vyjedná nájomnú zmluvu na dočasný byt vo vlastníctve dvojice, ktorá žije v Číne a máte podozrenie, že nikdy videli ich miesto - miesto, kde nikto nevie, ako ovládať teplo alebo prečo uniká sušička a rúra zamrzne pomocou blikajúceho svetla s nápisom Vložte sondu na mäso. Najmete si dodávateľov, ktorí vám zbúrajú vlastný byt, až kým to nevyzerá ako strašidelný dom, zatiaľ čo si budete hovoriť, že máte také veľké šťastie, že ste tak dobre poistení, ale získať cent bude ako robiť svoje dane každý deň, deň čo deň .

Pri jednej z vašich návštev, kedy ste sa stretli s elektrikárom alebo expertom na plesne alebo s montážnikom klimatizácie alebo so štukatérom alebo tesárom alebo kachličkárom, budete pozerať na červené škvrny pred vašimi prednými dverami a potom zo steny umyjete krv pani P.

Za mesiace, keď zomrela, som sa o pani P dozvedel viac, ako som vedel, keď bola nažive. Dozvedela som sa, že v 60. a 70. rokoch bola manažérkou bláznivej tínedžerskej hviezdy, ktorá spievala o sociálnych otázkach. Dozvedela som sa, že ju prepustili kvôli jej alkoholizmu. To, čo som sa skutočne naučil, však má spoločné s našim príbehom - a ako to mohlo trvať iným smerom.

Nie som prvý spisovateľ, ktorý sa pýta, či romány vytvárajú plán budúcnosti: Môj druhý román, Tinderbox sa sústreďuje na rodinu po požiari, keď pochopia ich spoluvinu na katastrofe. Nerobím si ilúzie, že by som mohol zastaviť pitie pani P alebo jej pochod smerom k smrti spojenej s alkoholom. Keby som však na ňu nemyslel iba ako na ženu, ktorej dym presakoval do našich izieb, keby pre mňa neprestala existovať, keď som už necítil jej cigarety, mohol by som sa spýtať, ako sa jej darí v opatrovateľskom dome, urobiť z toho môj obchodné vedieť, kedy prišla domov, a že keď to urobila, bolo to s náležitou starostlivosťou. Možno nezomrela na popáleniny na 85 percentách tela a môj byt, teraz takmer o rok neskôr, nemusí byť stále staveniskom.

Keby som videl, ako sú naše životy spojené za stropom a podlahou, náš príbeh a tento by sa možno nezačali treskom do dverí, ale pozvaním na šálku čaju.

Lisa Gornick je autorkou nedávno vydaného románu Louisa sa stretáva s medveďom , ako aj dve staršie knihy: Tinderbox a TO Súkromné ​​čarodejníctvo . Žije v New Yorku so svojím manželom a dvoma synmi.